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PERSONNAGES 




LE COMTE DE SAVENAY. . MM. Geffroy. 

RALPH YARLEY Pierre Bertoh. 

ROLLAND Porel. 

SIMONET, avoué Richard. 

JEAN, domestique Fréville. 

LA BARONNE EDITH VAN- 

BERG M“«* Adèle Page. 

GENEVIÈVE DE SAVENAY. Sarah Bernhardt. 

GUDULE, soubrette d'Éditli. . . . Fassy. 

Domestiques, Notaires, Valets de fous, etc. 


La scène est à Wiesbade, au premier acte, à Paris aux actes suivants , 
de nos jours. 
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LA BARONNE 


ACTE PREMIER 


Chalet sur un jardin, avec vcrandah sur un perron auquel on est censé 
arriver par quelques marches ; ameublement qui sent son auberge. 
Table, plumes, encre, crayons, papier, etc. 


SCÈNE I. 

ÉDITH, GUDULE. 

EDITH. 

Tu disais donc ?... 


GUDULE. 

Que la direction du Casino de Wiesbadc fait de- 
mander si madame la baronne veut prendre quelques 
billets de loterie pour les pauvres. 
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LA BARONNE. 


ÉDITH. 

Les pauvres ! Je n’ai pas assez de chance à la lo- 
terie. 

* 

GUDULE. 

Je vais lui rendre sa liste à cet homme et lui dire 
que madame est sortie. 

EDITH. 

Il y a une liste ?... 

GUDULE. 

Toute rose comme une contrainte. 

ÉDITH. 

Donne un peu, que je voie... (Lisant.) Le duc de So- 
merfield, lord Macarthy, le commandeur Vigliano, la *" 
princesse Stépoff... 

GUDULE. 

Bien malade, celle-là. 

ÉDITH. 

De réputation ; une vertu qui n’aura pas trop de 
toutes les vertus des eaux pour se refaire. — (Lisant.) Lady 
Kadish, — avec sa bouche en tirelire... 

GUDULE. 

Madame n’est pas dans ses jours de charité. 

ÉDITH, continuant. 

La comtesse Polnack, de Berlin... 
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GUDUL E. 

Une compatriote à madame, — belle femme. 

EDITH. 

Elle ? — Lèvres autrichiennes, nez à la roxelane, yeux 
à la chinoise, et cheveux à l’eau des fées. — Une table 
d’hôte comme celle de l’hôtel : son visage n’a pas deux 
convives qui soient du même pays... et se maquil- 
lant... 

GUDULE. 

Pour ça!... L’autre jour, en sortant du bain, n’a-t-elle 
pas failli être obligée de payer une seconde fois : sa 
baigneuse ne la reconnaissait plus. 

ÉDITH. 

Si encore elle pouvait replâtrer ses salières, — des 
abîmes à fourrer les poings, — et ça a la rage de se 
décolleter 1... si bien que, son faciès achevé de pein- 
dre, lorsqu’elle vous le replante sur ses épaules en 
pointe, elle a l’air d’une vieille fée qui s’est mise en 
frais d’une tête neuve et a négligé le reste. 

GUDULE. 

Le dessus du panier pourtant... 

EDITH. 

La Flore thermale !. . 

GUDULE. 

11 y a aussi la duchesse de Kardiff, ex-danseuse, 
veuve comme madame, et belle à l’avenant. (A part.) 
La reine des Ondines. 
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LA BARONNE. 


EDITH. 

Une Vénus sortie de l’écume comme toutes les Vé- 
nus. 


G U D U LE, 


Mais riche... 


EDITH. 



La mort de son mari ne lui a pas tout enlevé, à 
elle! — Ces choses-là sont faites pour moi. — Jusqu’à 
la compagnie d’assurances qui refuse de s’exécuter sous 
prétexte... 


GU D U LE. 

Qu’il s’est fusillé, exprès, à la chasse, votre défunt, 
le baron Vanberg. — Faut-il être méchant!... mais il 
est en enfer, pain bénit. Il n’y aura rien gagné à quitter 
madame. 


EDITH. 

Au fait, le comte de Savenay — tu ne m’en parles 
pas — combien donne-t-il ? 

GU DU LE, cherchant sur la liste. 

Oh ! pour ce que ça le prive, celui-là, avec ses mil- 
liasses de millions ! — Pas de santé pour un sou, mais 
de l’argent... c’est honteux ! — et il ne rougit que 
quand il voit madame... P art 0 Grand innocent! 

EDITH. 

Tu l'as remarqué? — Le fait est que si l’or potable 
était comme jadis le spécifique à tous les maux... 
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G UDULE. 

Il l’aurait belle à mettre de l’or dans son vin. — Je le 
tiens. — (Lisant.) Le comte de Savenay et mademoiselle 
Geneviève de Savenay, sa fille, mille florins. 

ÉDITH. 

Mille florins !... j 


GUDULE. 

A des pauvres!... Quand il y a tant de gens comme 
il faut... — Mais un cerveau malade. — Sa fille en sèche 
à le soigner... 

EDITH. 

Je ne les plains pas : ils sont trop riches. 

GUDULE. 

Malade à ce point que le docteur Yarley. . . 

EDITH, lui jetant quelques billets. 

Tu me fatigues, tourne-moi les talons. 

GUDULE, ramassant, stupéfaite. 

Trente florins !... 


EDITH. 

Je les regrette assez. 

« 

GUDULE. 

C’est qu’il y a encore là, le garçon de l’hôtel avec sa 
note, — la cinquième fois qu’il se présente. 
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LA BARONNE. 


ÉDITH. 

Une de plus, cela fera six... et qu’il attende qu'on 
l’appelle pour se présenter lui et sa note.— Je paie quand 
je suis en humeur de payer. 

GUDULE. 

11 paraît que ce n’est pas aujourd’hui. — Je vas le lui 
dire avec soin. (Elle sort.) 

édith, seule. 

Ils devraient bien faire leurs affaires eux-mêmes , 
messieurs les mendiants.— Le moyen de dire non, à des 
Crésus qui s’avisent de tendre la main !— Le bon Dieu les 
bénisse ! — Un centime compte, quand on en est comme 
moi réduite à vivre d’une misérable pension que daigne 
me servir la famille de mon époux, par intérêt pour son 
nom, — et payable par quartiers... Si encore c’était par 
quartiers de lune. — Enfin, peut-être me porteront-ils 
bonheur, ces trente florins. (Yarley entre sans qu’elle l'entende, 
et lui applique, en riant, deux paquets de violettes sur les yeux.) 

YARLEY, l’embrassant. 

Qui est là ?... 

SCÈNE II. 

ÉDITH, YARLEY. 

ÉDIT H, prenant les violettes. 

Merci, docteur : mais un jeu à ne pas jouer avec 
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toutes les femmes. — Je vous donnerai à lire l’histoire 
de Frédégonde. 


YARLEY. 

Paresseuse ! — Quand j’ai ouvert la fenêtre ce matin 
au petit jour, Madame m’a dit : Il fera beau. Mais 
quant à me suivre, Madame est brouillée avec l’au- 
rore. — Et maintenant, veut-on sortir ? (Il l'attire à lui.) 

ÉDITH. 

Ensemble ?... il ne manquerait plus que cela. — Finis 
donc... si l’on nous voyait! Des jar-dins publics, ces jar- 
dins d’auberge, où, en fait de fleurs, on ne marche 
que sur des bouts de cigares. — Tu as fait ta tournée : 
comment vont les clients ? 

YARLEY. 

Ils ne se plaignent pas trop. 

EDITH. 

Et le comte de Savenay?... (Repoussant encore Yarley.) 
Mais mon cher, prenez donc garde ! 

YARLEY. 

Toujours prendre garde ! quel supplice I 

EDITH. 

C’est ce supplice-là qui fait que l’amour est l’amour; 
un proscrit... un bandit. — Otez-lui le mystère, son 
manteau jusqu’aux oreilles, son chapeau jusqu’aux yeux, 
c’est un notaire... bon voyage I — Autant se marier tout 
de suite. 
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LA BARONNE. 


YARLEY. 

Qu’est-ce que je demande? 

ÉDITH. 

Es-tu si las de moi ?... Pourquoi faire?... 

YARLEY. 

Parce qu’à se déclarer, se montrer au soleil, mon 
amour à moi ne peut que gagner. Laissons aux galan- 
teries banales le ragoût de la cachotterie. Craindre de 
nous aimer au grand jour, n’est-ce pas nous voler la 
moitié de notre bonheur, mon Édith ?... 

EDITH. 

Qu’importe, puisque tu l’as, ton Édith... 

YARLEY. 

Dissimuler, mentir... 

EDITH. 

Mentir... mais pour les femmes, c’est l’étoffe de la 
vie, le mensonge!. .. Et puis, quoi, me souder à ton 
bras, étaler ta conquête, la belle gloire I 

YARLEY. 

Mais si tu avais à toi le plus beau diamant du monde?... 

ÉDITH. 

Je n’en serais pas embarrassée, je te jure. 

YARLEY. 

Tu plaisantes toujours. 
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ÉDIT H. 

Nous sommes heureux, pourquoi changer? Femme 
ou autre chose. . . 


YARLEY. 

Eh bien! non, il m’humilie que tu sois ma maîtresse. 

EDITH. 

Tu préférerais que je fusse ton esclave ?... 

YARLEY. 

C’est assez d’un dans le ménage , et j’en suis ù cher- 
cher le mot de tous ces faux-fuyants... 

EDITH. 

Faux-fuyants ?... 


YARLEY. 

Sans doute. — Tout était décidé, le paraissait au 
moins. — Un soir, je ne sais par quelle tendresse pour 
le clair de lune, nous nous en allons errer... 

EDITH. 

Aux ruines... 


YARLEY. 

Aux ruines de Kœnigsfels, là où précisément nous 
avons rencontré pour la première fois M. de Savcnav 
et sa fille. 


EDITH. 

Tu t’en souviens ? 
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YARLEY. 

Je m’en souviendrai longtemps, car, dès le lendemain, 
les hésitations de recommencer de plus belle. 

ÉDITH. 

La nuit porte conseil, j’ai réfléchi... — La baronne 
Vanberg, en effet, le beau parti à t’offrir ! Une fille 
noble, mais élevée tout de travers, mal mariée à une 
sorte de Nemrod, (Dieu lui fasse paix!) plus braque que 
ses chiens, le beau parti ! Pour toute fortune, quelques 
bribes de patrimoine, épaves du tapis vert, le gazon où 
toute jeune je folâtrais déjà sous l'œil de mes nobles 
parents qui y broutaient leur vie, plus, une pension ali- 
mentaire, de quoi mourir de faim après chaque repas, 
le beau parti ! — Non, je t’aime trop !... 

YARLEY. 

La jolie excuse! Et ta beauté, et ton cœur, et ton 
âme... 

ÉDITH. 

Mon âme? Stupide, va! embrasse-moi pour ce mot-là. 

YARLEY. 

Mais enfin... à quand ? 

ÉDITH. 

Nous sommes tenace !... 

YARLEY. 

Un avare qui tremble toujours pour son trésor... 
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ÉDITH. 

Tu as peur d 'être volé, et tu veux te marier... Pour 
un médecin, tu n’es guère logique. 

YARLEY. 

Railler n’est pas répondre. — Quelle femme !... et s’en 
être affolé. 

EDITH. 

As-tu des nouvelles de Munich ? 

YARLEY. 

Le courrier d’aujourd’hui en apportera peut-être. 

éniTH. 

A un homme comme toi, faire attendre ainsi une 
misérable chaire de professeur... 

YARLEY. 

Elle viendra... 

EDITH. 

Qu’elle vienne donc et nous verrons après. — Je 
n’entends pas t’être à charge... 

YARLEY. 

Je travaille... 

ÉDITH. 

C’est de la vertu, mais ce n’est pas de vertu qu’on vit, 
(il s’en faut) et nous n’avons pas d’héritage à espérer, 
nous autres, les irréguliers de leur société. 


Digitized by Google 



LA BARONNE 


16 


YARLEY. 

J’y ai déjà pris mes grades , dans cette société. Mes 
parents aussi étaient des nomades, des Anglais, c’est 
tout dire, sans le sou, morts aux Indes, où je suis né. 
— Mais si je ne suis un héritier, je suis un conqué- 
rant, et je l’empoignerai au vol, cette fortune, je te le 
jure, — de la façon toutefois qui sied à un honnête 
homme, piochant comme un nègre, aveuglé de pous- 
sière et de sueur, faisant feu des quatre fers. 

ÉDITH. 

Et gare !... ce jour-là, elle passera un mauvais quart 
d’heure, la petite dame ! 

YARLEY. 

Si j’avais seulement quarante mille écus! — L’éta- 
blissement de Marienstrom est à prendre : un site 
charmant et des eaux nouvelles qui, adroitement mises 
à la mode, guériraient tous les maux, pendant dix ans 
au moins, — un puits d’or! 

EDITH. 

Où les seaux descendraient d’eux -mêmes. — Ce 
n’est pourtant pas le Pérou que quarante mille écus. 

YARLEY. 

Si fait, pour nous. — N’y pensons plus. 

EDITH. 

Au contraire, pensons-y. 

YARLEY. 

Tu attends des visites et je reprends les miennes. — 
A ce soir ! 
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ÉDITH, le retenant. 

Minute ! et mon collier, — ce collier , ce fameux 
collier qu’on me promet tous les matins de m’apporter 
tous les soirs... 

Y A RLE Y, allant ù son paletot. 

Étourdi ! — C’est que quand je te vois .. 


EDITH. 

Tu l’as ? nous allons donc le voir, enfin ; depuis le 
temps... 


Yarley. 

Voici. (Il lui tend un cdllier d‘or, en forme de serpent.) 

ÉniTH, l’examinant aVec surprise; 

L’étrange bijou I Un serpent, l’hydre de Lernc eh 
personne, fort et souple comme une corde. Il n’étran- 
gle pas, le monstre? (L’essayant.) Attache. — Il te vient 
de cette grande dame qui, à Munich, a empoisonné la 
femme de son amant qu’elle voulait épouser. — Il n’y a 
que les empoisonneuses pour avoir de ces bijoux. — 
Je ne le quitte plus : une relique. 

YARLEY. 


Une relique à tenir sous clé. 


EDITH. 

A cause de la sainte? — J’en ferais bien d’autres! 
Essaie un peu de te marier, pour voir.. . 

YARLEY. 

Tu es un ange ! 

3 
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ÉD ITH. 

Le moment est bien choisi pour t’en apercevoir; 
merci et va-t’en. — On peut venir, la preuve... (Écou- 
tant.) c’est qu’on vient... 

YARLEY. 

Qui donc? 

ÉDITH. 

Mademoiselle Geneviève de Savenay. — Inutile qu’elle 
te rencontre si souvent ici. 

YARLEY. 

Elle ne m’y a presque jamais vu, ici. 

ÉD1TH. 

C’est déjà trop, va, va 1... 

YARLEY. 

C’est précisément chez son père que je vais. 

EDITH. 

Comment est-il? 

YARLEY. 

Bien, relativement. 

EDITH. 

Si nous avions seulement le quart de ce qu’il a de 
trop, celui-là!... 

YARLEY, lut baisant la main. 

Elle en tremble. — Juif, va!... 

(il sort.) 


Digitized by Google 



ACTE PREMIER. 


«9 


EDITH, à elle-même. 

Un homme qui vous donne des dix mille florins aux 
pauvres, ne me refusera pas quarante mille ccus, à moi. 
(AU cantonade.) Entrez donc, ma toute belle. 

(Entre Geneviève.) 


SCÈNE III. 

ÉDITH, GENEVIÈVE. 

EDITH. 

Je ne vous demande pas si monsieur votre père a 
passé une bonne nuit. Quand votre teint est si reposé, 
c’est que le comte a bien dormi. — Chère petite, une 
Antigone ! 

GENEVIÈVE. 

Vous avez fait prendre des nouvelles?... 

EDITH. 

J’avais tant recommandé qu’on ne vous le dît pas. — 
Des violettes que je suis allée, de mon pied léger, vous 
cueillir dans le bois, sachant à quel point vous aimez 
ces fleurettes. 

GENEVIÈVE. 

Nous ne sommes plus à apprendre combien vous 
êtes gracieuse, mon père ni moi... 

EDITH. 

Je ne sais pas de nature plus élevée, plus sympathi- 
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que, plus fine que celle de M. de Savenay. — Ah ! vous 
pouvez le lui répéter, il n’y a que les hommes de cette 
distinction qui soient de cette timidité. — Il a été soldat 
pourtant.. . 

GENEVIÈVE. 

Peut-être est-ce pour cela... 

EDITH. 

Il y a longtemps qu’il a quitté le service ?... 

GENEVIÈVE. 

Vers l’époque de ma naissance, sur les instances 
réitérées de ma mère qui le voyait malade et se sentait 
mourir. 

ÉDITft. 

L’homme de tous les sacrifices ! 

GENEVIÈVE. 

Vous ne me direz jamais de lui autant de bien qu'il en 
pense de vous, madame. Mais je vous ai dérangée; il 
est encore de si bonne heure. Je m’informais près de la 
servante si par hasard le docteur n’était pas ici ? 

EDITH. 

Quel docteur ? 

GENEVIÈVE. 

Le docteur Yarlcy ? 

EDITH. 

11 y a des siècles que je ne l’ai vu. Il me néglige. 
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GENEVIÈVE. 

Je désirerais savoir, de lui à moi, si, vraiment, nous 
pourrions sans danger nous remettre en route... 

EDITH, émue. 

Vous partez ? — C’est donc une détermination toute 
récente de monsieur votre père... 

GENEVIÈVE. 

11 me l’a annoncé tout à l'heure. 

EDITH. 

M. de Savenay semblait se trouver si bien des eaux 
de Wiesbade... et des soins du docteur. — Vous me 
percez l’âme... et vous retournez? 

GENEVIÈVE. 

A Savenay. 

EDITH. 

Votre château. — Une merveille, affirme-t-on? 

GENEVIÈVE. 

Bien tristes à habiter, les merveilles... 

EDITH. 

C’est là que vous résidez toute l’année?.., 

GENEVIÈVE. 

Depuis la mort de ma mère. 

EDITH. 

Vous vous la rappelez encore? 
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GENEVIÈVE. 

Assez pour la regretter toujours... 

EDITH. 

Et votre hôtel de Paris? 

GENEVIÈVE. 

Une merveille aussi et habitable; mais à peine aux 
vacances y passons-nous quelques jours, quand mon 
père vient me chercher au couvent des Oiseaux où j'ai 
été élevée. 

ÉDITH. 

Les Oiseaux... jolie enseigne pour une cage à jeunes 
filles. 

GENEVIÈVE. 

Je ne suis pourtant pas fâchée d’en être dehors. 

ÉDITH. 

Cage pour cage, on préfère le mariage. 

GENEVIÈVE. 

On peut voir le monde à travers les barreaux. 

EDITH. 

Et même passer au travers. 

GENEVIÈVE. 

Nous ne connaissons plus personne, maintenant, 
sauf un ou deux vieux amis démon père. 

ÉDITH. 

M. Rolland n’est pas si vieux... 
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GENEVIÈVE, souriant. 

M. Rolland... il est presque de la maison. ~ Un ami 
à moi. 

EDITH. 

Je m’en doutais... 

GENEVIÈVE. 

Un camarade d'enfance, — mieux encore, le frère d’une 
compagne que j’aimais tendrement et qui est morte. 

ÉDITH, gracieuse. 

11 a hérité... 

GENEVIÈVE. 

Nous nous aimons beaucoup. 

EDITH. 

Un charmant garçon qui n’a qu’un tort, — deux torts : 
i° De croire qu’il a une étoile... 

GENEVIÈVE, gaîment. 

Sirius! 

ÉDITH. 

2 ° De s’appeler Rolland, tout sec. — Si encore il 
était de Roncevaux, vous seriez baronne... 

GENEVIÈVE. 

Pourvu que je sois sa femme ... 

ÉDITH. 

Et papa... qu’en dit-il ? 
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Il est si bon... 


GENEVIÈVE. 


EDITH. , 

Le meilleur des hommes ! 

GENEVIÈVE". 

Et sans vous, que serait-il advenu de lui? Les eaux qu’il 
prenait mal, ne lui faisaient nul bien ; un médecin, 
celui de l’hôtel, le soignait Dieu sait comme, — et il 
parlait déjà de plier bagage... Lorsqu’un beau jour, 
dans l’après-midi, tout à coup, il me dit : « J’ai besoin 
d'exercice, allons aux ruines de Kœnigsfels, à pied. » — 
Lui qui, de sa vie, n’a su ce que c’était que marcher ! 

ÉDITH. 

Il est bien heureux. 

GENEVIÈVE, continuant. 

Et nous voilà partis; mais la fatigue sans doute, et le 
soleil aidant, voici qu’à mi-chemin, mon père se trouve 
menacé d’une de ces crises qui me font toujours trem- 
bler. La nuit venait, le froid avec elle. Nous étions donc 
en quête d’un abri, lorsqu’au détour d'un pan de mur, 
je vois une ombre, je pousse un cri, vous de même... 

ÉDITH. 

Il y avait déjà de l’écho ! — Bref, je fus assez heureuse 
pour que ma voiture devînt la vôtre. 

GENEVIÈVE. 

Et depuis lors, changement à vue... 
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EDITH. 

La santé du comte s’améliore... 

GENEVIÈVE. 

Et les jours passent comme des minutes. Je suis en- 
core sous le charme. 


EDITH. 

Et M. de Savenay ? 

GENEVIÈVE. 

Lui!... Savez-vous comment je l’ai appelé l'autre fois. 
— Vous ne vous fâcherez pas? — Votre amoureux ! 

EDITH. 

Me fâcher, chère enfant. — Je vous aime tant... 
quand il m’aimerait un peu. 

(Entrée de Gudule.) 


SCÈNE IV. 

GUDULE, ÉDITH, GENEVIÈVE, 
puis ROLLAND. 

GUDULE, accourant, son tablier retroussé. 

Madame... madame... ils n’ont qu’à se présenter 
maintenant avec leurs notes... 

EDITH, lui montrant Geneviève du regard. 

Perdez-vous le sens ?... qu’cst-ce qu’il y a ? 
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GUDULE. 

Il y a, madame... (Elle ouvre son tablier.) 

ÉDITH. 

Des billets de banque? 

GUDULE. 

Un monsieur se présente pour voir Madame, je lui 
demande sa carte, et voilà ce qu’il me répond. 

EDITH. 

Une impertinence rare . . . 

f. GUDULE, à part. 

Trop rare... 

GENEVIÈVE. 

Quelque plaisanterie.. . 

EDITH. 

J’y suis! — Monsieur Rolland? 

ROLLAND, paraissant. 

Lui-même, Madame. 

ÉDITH. 

Mon louis d’hier soir... 

GENEVIÈVE. 

Quel louis ? 

ROLLAND. 

Celui qu’hier soir, madame la Baronne m’a fait l’hon- 
neur de mettre dans mon jeu. 
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EDITH. 

A ce régime-là, on finirait par croire à Sirius. 

GUDULE, à part, sortant. 

Un jeune homme à qui j’aimerais à confier mes 
économies. 


SCÈNE V. 

ÈDITH, GENEVIÈVE, ROLLAND. 

EDITH. 

C’est toujours amusant, l’argent gagné. — Moi qui ne 
vous remercie pas ! — Rien de neuf, d’ailleurs ?... 

ROLLAND. 

Si ce n’est qu’on a trouvé ce matin dans sa chambre 
lord Somerficld pendu à la flèche de son lit... 

GENEVIÈVE. 

Le duc ?... 


ÉDITH. 

Ruiné sans doute, la roulette... 

ROLLAND. 

Lui?... Il arrivait de l’Inde, — l’arbre aux roupies, 
qu’il ne s’était certainement pas fait faute de secouer; 
— ramené, qui plus est, en Europe, par la chute d’une 
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de ces successions à assommer net tout autre qu’un 
fils d’Albion... 

ÉDITH. 

Alors je n’y suis plus. 

ROLLAND. 

Sa mère, paraît-il, est morte folle, triste fin qui avait 
plus d’un précédent dans la famille. De là, chez le duc, 
de sinistres pressentiments, qu’il tâchait vainement 
d’étourdir. 

GENEVIÈVE. 

Le malheureux ! 


ROLLAND. 

Hier soir, mylord était invité à dîner (un dîner 
d’hommes , heureusement) chez le commandeur Vi- 
gliano, catholique à gros grains. Sept heures sonnant, 
que voit-on débarquer dans le salon, la tête rasée , 
vêtu d’un froc ?... 

ÉDITH. 

Un frac ? 


ROLLAND. 

Un froc, je dis bien. 

ÉDITH. 

Somerfield ?... 


ROLLAND. 

Lui-même, — Ce ne fut d’abord qu’un éclat de rire... 

ÉDITH. 

On éclaterait à moins. 
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GENEVIÈVE. 

Pauvre créature !... 


ROLLAND. 

Tout le monde croyait ù une plaisanterie. — Or, le 
duc ne riait pas, tant s’en faut; aussi l’accès de gaîté 
fut-il court. — Lîi-dessus on se met à table, arrive qui 
plante. — Le premier service seul fut inquiété par 
quelques propos décousus de ce convive inquiétant en 
effet. — Avec le rôti, le mieux survint pour se continuer 
jusqu’au dessert où reparut l’homme que vous savez, 
froid , distingué, légèrement sarcastique et ne boudant 
pas le vin du Rhin. Bref, la soirée s’acheva le plus 
naturellement du monde... 

ÈDITH. 

Sans que le duc s’aperçût de sa mascarade ? 

ROLLAND, 

Toujours est-il qu’il fit mine de ne pas s’en aperce- 
voir. Vers minuit, il demande sa voiture, remercie son 
hôte ( lequel n'avait pas ri), avec plus d’effusion que 
n’en comporte d’ordinaire la raideur britannique, puis 
saluant la compagnie, il sort. — On l’enterre demain. 

EDITH. 


C’est drôle ! 


GENEVIÈVE. 

C’est horrible .. et qu’il en soit de certaines maladies 
comme d’une tache originelle. 
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ROLLAND. 

Mettons que le soleil de l’Inde a avancé la crise!... 
puis avec les Anglais, que sait-on ?... 

EDITH. 

Les missionnaires du suicide... 

GENEVIÈVE. 

Quant à moi, la seule menace de la folie suffirait à 
me rendre folle. (A Edith.) Et vous? 

ÉDITH. 

Oh! moi, je consentirais encore à être son héritière. 

ROLLAND. 

Universelle ? 

EDITH, riant. 

Je ne crains pas la contagion!... Seulement, je n’au- 
rais pas de flèche à mon lit. 

GENEVIÈVE, vivement. 

Mon père là-bas avec le docteur Yarlcy (Elle lui envoie 
des baisers.) 

ÉDITH. 

Nous le verrons bien avant son départ !... 

GENEVIÈVE. 

Comment donc?... après sa promenade. Ne vous 
ai-je pas annoncé sa visite ? 

EDITH. 

Mais non!... (Sortant vivement.) Ah! M. de Savcnay... 
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ROLLAND, à Geneviève, sur le perron. 

Le baiser est un fruit qu’il faut cueillir sur l’arbre, 
mademoiselle. 

GENEVIÈVE. 

L’arbre est à lui, qu’il vienne !... Je suis si heureuse 
quand je le vois ainsi, pomponné, pimpant, coquet. — 
Il a vingt ans de moins, cher père!.., La baronne est 
partie ?. . . 


SCÈNE VI. 

ROLLAND, GENEVIÈVE. 

ROLLAND. 

Elle est entrée là dedans se bichonner, je suppose... 
(A part.) On se met sous les armes. 

GENEVIÈVE. 

Une délicieuse femme... et bonne... un cœur d’or. 

ROLLAND. 

Elle l’aurait déjà mis en plan. 

GENEVIÈVE. 

Vous riez de tout : la marque de ceux qui n'aimer.: 
personne. 

ROLLAND. 

Les personnes présentes ne comptant pas... 
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GENEVIÈVE. 

Vous n’avez plus si longtemps à la voir. . . 

ROLLAND. 

Nous partons ! 

GENEVIÈVE. 

Nous partons. 

ROLLAND. 

M. de Savcnay est parvenu à se décider... 

GENEVIÈVE. 

Je ne vous ai jamais vu si radieux. 

ROLLAND. 

C’est que, selon moi, l’air du pays lui devient mal- 
sain. — Et nous démarrons... demain... après demain? 
quand? H 

GENEVIÈVE. 

Vous m’en demandez trop. 

ROLLAND. 

En tout cas, vogue la galère, je vous accompagne. 

GENEVIÈVE. 

Mais vous n’aurez pas le temps de faire sauter 11 
banque. 

ROLLAND. 

, Si le banquier devait sauter avec, volontiers; mais la 
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banque, elle, ne m’a rien fait. — Puis d’ailleurs, — entre 
camarades, voulez-vous que je vous dise... — j’abomine 
tout ce monde des Eaux, ce monde amphibie, un pied 
à la buvette, un autre à la roulette, bohème balnéaire 
sans patrie, sans domicile, n’ayant que ses colis pour 
pénates : cette nationalité thermale, Babylone toute 
moderne de gentilshommes de pacotille, de grandes 
dames de camelote, — pas de laine, tout coton, — émi- 
grant aux premiers froids, Dieu sait où, avec les grues 
et les oies, pour reparaître aux premières feuilles avec 
la variole et la fièvre typhoïde. 

GENEVIÈVE. 

Mais dans ce monde que vous abominez tant , vous 
y passez tous vos étés. 


ROLLAND. 

Le devoir d’un homme... Je me forme... j’étudie, je 
scrute la vie jusque dans ses cavernes pour y piloter 
un jour plus sûrement ma femme. 

GENEVIÈVE. 

Un livre de classe alors, que vous étudiez. 

ROLLAND, à part. 

Et ccs livres-là ne sont jamais bien propres. (Haut.) Mon 
grand-père, vous vous le rappelez, quand j’étais ga- 
min, s’aperçut un jour que je fumais en cachette des 
cigares d’un sou; il m’embrassa sur les deux joues et 
m’offrit pour sa fête une jolie boîte de cigares d’un 
franc. — « Ne te gêne pas, me dit-il, quand il n’y en 
» aura plus, il y en aura d’autres. » — Je n’en fumai 
qu’un, je suis encore à m’en remettre. 
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GENEVIÈVE. 

C’est bien fait. 


ROLLAND. 

Ainsi du reste. — Les joueurs m’ont guéri du jeu 
comme les gouvernements de la politique. Ces crou- 
piers, ces pontes imbéciles , ces vieilles parques éden- 
tées, etc., etc., toutes ces laideurs froides se chauffant 
à leur dernier vice , voilà un spectacle réconfortant , 
sain à l’âme. — Les rossignols se nourrissent de che- 
nilles et ne chantent que plus juste. 

GENEVIÈVE. 

En venant ici, je ne songeais qu’à la santé de mon 
père. Et en l'honneur de quel saint, ce prêche inat- 
tendu ?. . . 


ROLLAND. 

Croyez-moi! bonne idée qu’il a eué de venir; meil- 
leure idée qu’il a de s’en aller... 

GENEVIÈVE. 

Mais encore une fois, à quel propos ? 

ROLLAND. 

Ulysse, naviguant au milieu des sirènes, se bouchait 
les oreilles avec de la cire... Épiménide, après treize 
ans de sommeil dans son désert de Savenay, affronte 
les eaux de Wiesbade, sans coton dans les oreilles... 
l’imprudent ! 

GENEVIÈVE. 

A cause des Ondines. — Les voyez-vous, enlevant 
papa dans leur char ? 
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ROLLAND. 

Vous connaissez donc les Ondines ? 

GENEVIÈVE. 

Depuis que vos amis et vous avez invente le mot, il 
faudrait être sourde pour ne pas le connaître. 

ROLLAND. 

Le mot... mais la chose?... 

GENEVIÈVE. 

Les Ondines sont des demoiselles. . 

ROLLAND. 

Ou des veuves... 


GENEVIÈVE. 

Qui viennent aux Eaux chercher à se marier et qui * 
généralement, n’ont pas ce qu’il faut pôur cola, il pa- 
raît. — Conlme dans Giselle... 

ROLLAND. 

Giselle ? 

GENEVIÈVE. 

Sur le bord des lacs, dans le brouillard des sources^ 
iau clair de lune, vêtues de blanc, coiffées d’ajoncs, elles 
valsent au souffle des cors sonnant dans la forêt. — Ap- 
paraît le prince charmant... 

ROLLAND. 

L’éternel prince charmant, tout cousu d’or, ayant 
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souvent plus de rides que de cheveux. . . mais c’est égal, 
toujours charmant, le prince. 

GENEVIÈVE. 

Alors, on se montre, puis on fuit... 

ROLLAND. 

Sous les saules du rivage. 

GENEVIÈVE. 

Puis on se remontre... 

ROLLAND. 

Puis on refuit .. avec force ronds de jambes, pointes 
et repointes, (A part.) à . la hauteur de l’œil. (Haut.) Le 
prince, fasciné, ne se tient plus d’aise, un dernier jeté- 
battu l’achève: il offre son cœur..., on fait un joli 
nenni... comme ceci ; il offre sa main par-dessus le 
marché, on répond par un charmant oui-dà, comme 
cela, et le voilà abîmé dans le troisième dessous. 

GENEVIÈVE. 

Le plongeon final. 


ROLLAND. 

Et conjugal !— Bref, nous appelons Ondines toutes ces 
aimables personnes qui, pour une cause ou une autre, 
ne trouvant pas à la maison l’époux de leur choix , 
viennent se tapir dans leurs charmes, au bord des ondes 
à la mode, alcalines ou sulfureuses, peu importe l 
Elles ne viennent pas pour boire. . . Et là, guettant quel- 
que Midas sur le retour, le plus arrivé possible , l’en- 
guirlandent de pirouettes à elles, sentimentales, théolo- 
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gales au besoin, lui mettent la main dessus et l’épousent 
sans miséricorde , haut et court, jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. 

GENEVIÈVE. 

Toujours le plongeon final. 

ROLLAND. 

Retourné ! 

GENEVIÈVE. 

Elles ne se marient donc que pour être veuves ? 

ROLLAND. 

Et riches, — afin de convoler plus tard en des liens 
plus jeunes... Des originales qui vont au mariage par où 
les autres en sortent. 

GENEVIÈVE. 

Fi l’horreur ! 

Rolland, apercevant Edith. 

Parlons d’autre chose... 

EDITH, qui a entendu. 

Pourquoi donc ? Suis-je de trop ? 

GENEVIÈVE, riant. 

Nous parlipns des Ondines... 

ROLLAND, gracieusement. 

Les nymphes des eaux... 
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EDITH, avec intention. 

Nous sommes dans le pays !... (Entre le comte.) M. de 
Savenay. 


SCÈNE VII. 

LE COMTE, EDITH, GENEVIÈVE, ROLLAND. 

LE COMTE. 

Pardonnez-moi, madame, d’entrer sans me faire 
annoncer. 

EDITH. 

A Wiesbade !... 

LE COMTE, embrassant Geneviève. 

Tu me les a envoyés, je te les rapporte. 

EDITH. 

Et votre chère santé ?... 

LE COMTE, montrant le jardin. 

Je remerciais le docteur de ses bons soins dont je me 
souviendrai jusqu’à mon dernier jour. — Je le pourrai, 
je le crois, sans grand effort de mémoire. 

GENEVIÈVE. 

V 

Ne l’écoutez pas, il va mieux... 

EDITH. 

Et vous nous quittez ?... 
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LE COMTE. 

Demain ou après... il le faut... 

ÉDITH. 

Par ce beau soleil ? 

LE COMTE. 

Il m’a précisément rappelé, ce beau soleil, que je dois 
une visite de reconnaissance aux ruines de Kœnigsfels, 
et je venais vous demander, madame, de consentir à 
être de moitié dans le pèlerinage. 

EDITH. 

Ne suis-je pas de moitié dans la reconnaissance ? 

LE COMTE. 

J’ai commandé la voiture pour deux heures. 

GENEVIÈVE. 

Quel bonheur!... Je cours m’habiller. 

ÉDITH. 

Toute seule ?... 

GENEVIÈVE. 

A Wiesbade!... le jardin à traverser, pas davantage. 
— M. Rolland m’accompagnera. 

LE COMTE. 

Accompagnez donc , monsieur Rolland. — A deux 
heures !... 
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ROLLAND. 

A deux heures. 


ÉDIT H, à part. 

J .a scène des adieux... 


(Ils sortent.) 


SCÈNE VIII. 

EDITH, LE COMTE. 


ÉDITH, prenant une tapisserie. 

Gudule aurait pu conduire mademoiselle Geneviève. 

le co MT B. 

Elle a été élevée à se conduire toute seule. — Vous 
travaillez donc toujours ? 

ÉDITH. 

Dans l’isolement où je vis, qu’inventer de mieux? On 
compte les points. .. c’est moins long que de compter les 
minutes. 


LE COMTE. 

Ma chère femme passait, comme vous, des journées 
à sa tapisserie. 

ÉDITH. 

Pauvre femme ! 
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LE COMTE. 

Et si vous daignez me faire l’honneur de venir un 
jour à Savenay, vous trouverez encore dans le salon, 
près de la fenêtre, à sa même place, l'aiguille piquée 
dans son dernier point,— le métier devant lequel, le soir, 
nous nous sommes si souvent attardés à causer. Les 
fleurs sont encore fraîches sur le canevas jauni, et la 
main sous laquelle j’avais tant de plaisir à les voir poin- 
dre, est en poussière, peut-être. 

EDITH. 

Le pire de la vie n’est peut-être pas de mourir? 

LE COMTE. 

C’est de vieillir... de se survivre! 

ÉDITH. 

Ce doit être navrant! 

LE COMTE. 

A certaines heures, surtout... 

EDITH. 

Ça a été toujours mon avis qu’on calomniait la 
mort... non que je veuille la défendre! — Qui mieux 
que moi a fait l’expérience de ses duretés? 

LE COMTE. 

Je sais... je sais. 

ÉDITH. 

Une imprudence, un moment d’oubli ... 
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LE COMTE, 

A la chasse... 

EDITH. 

Et j’étais veuve. — Mais l’existence aussi a des rudes- 
ses à elle. Ce n’est pas une fois pour toutes, hélas! 
c’est tous les jours qu’elle nous sépare de ceux près de 
qui elle nous semblait si légère à porter... (Pause.) Alors, 
fouette cocher! sans rémission? Est-ce court six se- 
maines!... 


LE COMTE. 

Deux mois passés... 

EDITH. 

En vérité?... 

LE COMTE. 

Mais qu’importe ! — tout ce qui finit est court. 

ÉDITH. 

Qui vous rappelle si vite?... voyons, dites-moi cela? 

LE COMTE. 

Je n’ai déjà tardé que trop longtemps. 

EDITH. 

Un regret? 

LE COMTE. 

Un retour sur moi-même, pas davantage. 
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EDITH. 

Il y aurait ingratitude autrement, vous n’êtes plus re- 
connaissable. Le séjour de nos vallées vous a rendu 
l’âge que vous avez. 


J’ai cent anst 


I.E COMTE. 


EDITH. 

Vous mettez les poids doubles. 

LE COMTE. 

Si je le croyais... 

ÉDITH. 

Je me fais fort de vous convaincre, et je n’exige pour 
cela qu’une saison, ici près, à Marienstrom, un endroit 
dont, je suppose, vous avez entendu parler.— On vient 
d’y découvrir des sources véritablement miraculeuses. — 
Le docteur Yarley, après analyse, songerait même à s’en 
faire adjuger la ferme. 

LE COMTE, sans répondre. 

Un collier que je ne vous connaissais pas.. . 

EDITH. 

Une antiquaille, que, «bon gré, mal gré, le cher doc- 
teur qui connaît mes faibles, m’a forcée d’accepter... 

LE COMTE. 

Ils sont heureux, ces médecins, on accepte leurs ca- 
deaux... et on les porte. 
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ÉDIT H, souriant. 

Sur les épaules. — S’il vous déplaît? (Elle fait mine de 
le détacher.) 


LE COMTE. 

Le moyen qu’il déplaise là où il est... 

EDITH. 

Pauvre docteur! quand je pense qu’il ne lui manque 
qu’une bagatelle de quarante mille écus, applicables au 
cautionnement... 


LE COMTE. 

Va donc pour l’an prochain, si Dieu me prête vie. 
J’aurai d’ici là marié Geneviève, et rien ne nous em- 
pêchera de faire une pointe à Marienstrom, elle, son 
mari et moi... 


édith, à pan. 

Patatras ! (Haut.) Chère petite, la marier !... quel 
dommage! — C’est trop jeune, si jeune. — Et nous 
comptons la marier, à qui... cette adorable enfant?... 

LE COMTE 

Vous avez vu vers qui la pousse un penchant qu’elle 
ne dissimule pas. 


EDITH. 

M. Rolland? — Une amitié d’enfance, c’est bon 
comme amitié; mais nous avons deux cœurs, nous au- 
tres femmes, celui des amis, et celui .. l’autre. 
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LE COMTE. 

C’est aller un peu vite sans doute, mais quelque 
chose, là, (il porte la main à son cœur) m’avertit qu’il est 
temps. 

ÉD1TH. 

Permettez-moi pourtant de le remarquer, une demoi- 
selle de Calrond de Savenay, madame Rolland... tout 
sec, c’est bien bref. 

LE COMTE. 

Un nom qui n’a contre lui, madame, que d’avoir été 
trop bien porté. 


ÊDITH. 

La fille unique du comte de... votre fille en un mot. 
— Noblesse oblige. 

LE COMTE. 

Je suis libéré. — Mon nom s’éteint avec moi : l’om- 
bre se fait déjà autour. 

ÉDITH. 

C’est vrai, vous n'avez pas de fils... 

LE COMTE. 

Autant donc qu’elle s’éteigne toutde suite et toutàfait, 
cette lampe allumée autrefois à celle du Saint-Sépulcre 
par Rodolphe de Savenay, de qui nous datons, puis- 
qu’il est écrit là-haut qu’elle sera venue dans mes mains 
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à travers tant de siècles, pour n’y laisser que des cen- 
dres. 


EDITH. 

Toujours broyer du noir, donc! 

LE COMTE. 

Ah! si j’avais un fils, ne fût-ce que pour appuyer le 
restant de mes jours bientôt à l’abandon... car nos 
filles, hélas! ce ffest point pour nous que nous les éle- 
vons; autant d’oiseaux frileux qui ont peur de la neige 
et délaissent le nid à l’heure où leur présence le ré- 
chaufferait un peu. — Mais un fils, c’est nous, c’est 
nous-mêmes ; c’est le nom qui se poursuit, le sang qui 
se continue, l’arbre enfin, le vieil arbre, toujours vi- 
vace, redouhlant de racines à mesure qu’il s’élève... 
e’est nous, nous tout entiers, avec nos ambitions, nos or- 
gueils, nos désirs et jusqu’à nos faiblesses. — Ah ! il n'y 
a que nos fils qui nous appartiennent! 

ÉDITH. 

Ëh! mais... ceci étant, ce n’est pas votre fille qu’il 
faut marier... 


LE COMTE. 

Vous êtes sans pitié de vous rire de moi. — Le beau 
venez-y voir à tenter une femme élégante, spirituelle, 
adorable... 

EDITH, surprise. 

Monsieur le comte!... (A part.) Qu’cst-ce qu’il dit 
donc ? 
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LE comte, continuant. 

Le bel avenir de garde-malade, drapé d’or, lamé d’ar- 
gent, chargé d’écussons et de panaches, — un char à six 
chevaux... mais quel char! — Un ange seul pourrait s’y 
résigner, — et encore... le mien doit être bien las de 
moi. • • 

EDITH* 

Ce n’est qu’un ange, — tandis qu’une femme... 

LE COMTE. 

Vous n’avez donc pas regardé ces tempes presque 
blanches, ces traits usés, fatigués, deux fois plus vieux 
que moi ?... 

ÊDITH. 

Vous voyez bien que vous n’avez pas cent ans. 

LE COMTE. 

Que ne les ai-je I Que ne suis-je tout entier enseveli 
sous leur masse, au lieu de me sentir ainsi, ni mort ni 
vivant, rayé de la vie sans en être absent, le cœur 
plein et les bras vides, comprimant, refrénant dans ce 
demi-cadavre, dont l’âme est intacte, des effervescences 
d’étudiant, des ardeurs de solitaire, des passions comme 
il ne s’en allume que dans les thébal'des ! 

ÉDITH. 

Une larme... 


LE COMTE. 

Pardonnez-moi d’être si ridicule. 


Digitized by Google 


48 


LA BARONNE. 


ÉDITH. 

Ne suis-je pas une amie à qui l'on peut tout dire ?— Je 
me sens, je crois, aussi troublée que vous. — Pensez- 
vous, moi qui vous parle, que je n’aie pas mes heures 
de désespoir? — Vous vous plaignez? Que ferais- je 
donc ? 


LE COMTE. 

Il ne tenait qu’à vous de vous remarier... 

ÉDITH. 

C’est vous à votre tour qui êtes sans pitié.— Une pau- 
vresse comme moi... 


LE COMTE. 

Et quel or peut les payer, cette grâce, cette beauté... 

ÉDITH, bas. 

Allons donc 1 


LE COMTE. 

Edith! 


ÉDITH, 

Monsieur le comte?... 


LE COMTE. 

Ah! si j’osais... mais je n’ose pas... 

ÉDITH, vivement. 

Ce n’est pas vous, c’est moi qui aurais dû partir, 
et il y a longtemps, me dérober à vos bontés, à ma 
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propre faiblesse... c’est moi... qui... moi.. . que.. . (A part, 
uivant des yeux le comte qui s’est emparé d’un crayon et d'un bout 
de papier.) 11 écrit?... 


I.E COMTE. 

Tenez... lisez... mais tout à l’heure... Vos paroles 
m’ont enhardi... il me semble que peut-être... — 
(s’animant de plus en plus) Si je me suis trompé, ne me le 
dites pas, mais moi... moi!... c’est pour la vie!... pour 
la vie!... (Il sort rapidement.) 

• 

F.qiTfï, allant au fond. 

Il se sauve?... (Puis revenant et lisant.) « Je VOUS aime! » 

— (Après un moment de silence.) — Sa main, ni plus ni 
main, qu’il m’offre, agrémentée de millions!... — Je me 
serais pourtant contentée des quarante mille écus... — 
Stupide, va! — (Relisant.) « Je vous aime. » — Ça y est... 
et un homme qui épouse... — Tout le corps me trem- 
ble. — (Pause.) Garde-malade, sœur grise, sans doute, 
mais dans un palais... tandis que cette misère mal far- 
dée, ce luxe rougi aux coudes, ce même appartement, 
soi-disant meublé, qui vous suit partout, cette existence 
enfin à écriteau jaune, pouah! ça écœure à la longue! 

— Si je l’épousais?... Que cherchais-je, après tout, ou 
plutôt, avant tout?... fortune!... J’ai trouvé. — Mais il y 
a aussi l’amour: c’est bon, l’amour. — Si encore le 
comte avait quelques dix ans de plus. (Elle réfléchit un 
instant, puis déchire le papier.) Allons, allons, ma belle Edith, 
un sacrifice, et épouse ton Yarley. 11 t’adore, ce pauvre 
diable ! Épouse-le, et à la grâce de Dieu ! — C’est égal, 
si l’autre avait eu dix ans de plus... je ne répondais de 
rien! (Entre Yarley.) 

4 
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SCÈNE IX. 

YARLEY, ÉDITH. 


EDITH» vivement. 

Toi ! Donne-moi la main. 

YARLEY. 

Il ne fallait pas moins pour me remettre en selle... 
j’étais désarçonné. 

EDITH. 

Tu n’es pas nommé? 

YARLEY. 

Si fait, suppléant, remplaçant, bouche-trou, sup- 
pléant enfin. Des appointements risibles et des clients 
pour rire... le fretin, le rebut... mourant sans bruit, 
mais ne payant pas! — Une dérision! 

ÉDITH. 

Ayez donc du mérite. — Un homme comme toi, doc- 
teur lauréat de la première faculté de France ! 

YARLEY. 

Ça nuit, le mérite. — La vie est une course, — les 
plus légers arrivent les premiers!... 

EDITH. 

Toi, par qui, ici même, il n’est pas un malade qui ne 
jure! — Tu n’as pas de chance!... 
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YARLEY. 

La chance eût été de mettre la main sur quelqu’un 
de ces cas intéressants, doublés de quelque illustre per- 
sonnage... l’un portant l’autre et l’Esculape avec... Mais 
je t’en souhaite!... 

ÉDITH. 

De sorte que tu rentres à Munich?... 

YARLEY. 

Le trois novembre, délai de rigueur. 

ÉDITH. 

Le trois. — Mais ce malade que tu cherches, tu l’as 
sous la main. Grand nom, fortune immense, maladie 
sérieuse, bizarre même... 

YARLEY. 

11 part. 

\ 

ÉDITH. 

Tu devines de qui je veux parler. 

« • 

YARLEY. 

M. de Savenay... 

EDITH. 

Je me charge de le retenir... je m’en charge, et qui 
plus est, de l’amener à faire les fonds nécessaires... — 
L’affaire dont tu me parlais ce matin... 

YARLEY. 

Maricnstrom ?... Donné, adjugé depuis hier.— Il n’y 
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a plus à y songer. — Quant à ton précieux malade, 
qu’il parte, sans prononcer mon nom, au plus vite, — 
le plus grand service qu’il puisse me rendre mainte- 
nant... 

ÉDITH. 

Parce que?... 

Y A RLE Y, hésitant. ’ 

C’est qu’il y a des secrets professionnels... 

EDITH, câline. 

Entre mari et femme... — Puisqu’il part... 

Y ARI.F.Y. 

Eh bien... ma femme... 

EDITH. 

Eh bien ? mon mari !... 

YARLEY. 

Le comte de Savenay n’a pas plus de six mois ù 
vivre... 

EDITH. 

Six mois ! — Tu es sûr ? 


YARLEY. 

S’il les a... 


EDITH. 

La science n’est pas infaillible... 
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YARLEY. 

Si fait, du mauvais côté, à la façon des poisons qu’elle 
emploie. 

ÉDIT H 

Quelle maladie est-ce donc ? 

YARLEY. 

Une alfection qui ne pardonne pas, au cœur . 

ÉDITH. 

Mais encore... 

YARLEY. 

Mon cours ne commence que le trois novembre. 
ÉDITH, songeuse. 

Oui, le trois.— Ainsi, vous autres, vous pouvez auner 
à quelques lignes prés l’étoffe que la vie d’un homme 
a encore à user? 

YARLEY. 

Ce monsieur de Savenay vous intéresse donc bien ? 

ÉDITH. 

Presque un ami à nousl — Six mois... je suis toute 
saisie. — Tu es bien sûr au moins de ne pas te tromper?... 

YARLEY. 

Certitude mathématique. 
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EDITH. 

Décidément, mon pauvre garçon, tu n’as pas de 
chance... 

YARLEY. 

Ne t’ai-je pas? — Sur ce, adieu, car ne va pas croire 
que je sois venu exprès pour t’apporter ces mauvaises 
nouvelles; je suis appelé en consultation à Bade. Donc, 
à demain... seulement à demain... 

EDITH. 

Oui, à demain... 

YARLEY. 

Et ne pensez qu’à moi qui ne penserai qu’à vous... 

EDITH, vivement, trcs-dmuc. 

Je te le jure... Je n’y aurai jamais tant pensé... (Elle 
l’embrasse.) adieu! (Le suivant de l’œil.) Adieu! (Seule, après un 
silence.) J’aurai été veuve deux fois, au lieu d’une, voilà 
tout!... 

FIN DU PREMIER ACTE. 
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Un salon moderne à l'hôtel de Savcnay, à Paris. — Hcrins ouverts 
sur les tables, dentelles, etc. 


SCÈNE I. 

GUDULE, puis ÉDITH. 


GUDULE, entrant, chargée d'écrins, etc. 

De Wiesbade à Paris voyage et mariage, en un tour 
de main, bâclés! — Des cachemires... des dentelles, 
des bijoux, des perles! — Jolie chapelle, presque aussi 
jolie que la Sainte. — Un vrai macadam de pierres 
précieuses de toutes les paroisses... et des diamants. 
— A ce prix-là... — Mais il tenait au sacrement, M. de 
Savenay : il doit être satisfait à cette heure. L’autre 
soir le contrat, avant-hier la mairie, ce matin l’Église; 
du notaire au bon Dieu, toutes les autorités y auront 
passé... (Entre Edith.) Madame... 
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EDITH 

Pas de lettres pour moi ? S’il en arrivait d’Allemagne, 
aie l’œil à ce qu’elles ne passent point par d’autres 
mains que les tiennes... 

GUDULE. 

Madame la comtesse de Savenay peut dormir tran- 
quille... 

EDITH. 

Répète un peu : Madame la... 

GUDULE. 

Madame la comtesse... 

EDITH. 

Cela sonne bien. — Tiens ! de la part de madame la 
comtesse de Savenay... — Cela sonne mieux encore. 
(Elle lui jette son porte-monnaie.) C’est même ce qui sonne 
le mieux. 


GUDULE, empochant. 

Madame’méritait bien le bonheur qui lui arrive. — 
Les débitants de médisances en seront pour leurs frais, 
désormais, et si leurs petits journaux allemands se 
sont trop occupés de madame, madame, à l’heure qu’il 
est, peut en revanche ne plus s’occuper d’eux... n, i, ni, 
c’est béni. — Madame vient ,de laisser tomber quelque 
chose . 


EDITH, qui a retire scs gants. 

L’anneau officiel, sacramentel, l’alliance.,. C’est bon, 
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c’est bon, te dis-je, rien ne presse; tu chercheras de- 
main. (Elle va à la table, examinant les bijoux, les pierreries, etc., 
qui y sont entassés.) 

GUDULE. 

üh ! ces boules.. .. 

EDITH. 

Des cabochons, godiche ! et des perles noires... il y a. 
assez longtemps que j’en avais envie. J’ai des bijoux, 
enfin ! 

ÜUDULE. 

Belle invention, tout de même, que le mariage, 
pour les femmes ! 

EDITH. 

Leur coup de Bourse. — Soyons justes, on fait bien 
les choses à Paris. 

GUDULE. 

Dans la joie où est monsieur... 

EDITH, entre scs dents. 

Pour ce que ça lui coûte... moins cher qu’à moi!... 

GUDULE. 

Car il est au septième ciel, monsieur... 

EDITH. 

S’il pouvait y rester ! 

GUDULE. 

Mademoiselle Geneviève, en revanche, parait moins 
enchantée. 
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EDITH. 

Elle se consolera . 


GUDULE. 

Avec son mariage. 

EDITH. 

Son mariage !... Le mien doit suffire ù tout le monde, 
quant à présent. Ce M. Rolland, au surplus, n’est pas le 
gendre qui me convient; il faudra qu’il déchante, 
l'homme aux Ondines ! C'est un mari de ma main que 
je garde ù la petite, de ma main, un mari... 

GUDULE. 

Aux Oiseaux ! 

EDITH. 

Tu fais des mots... 


GUDULE. 

Elle y a été élevée, aux Oiseaux, et dame ! si on pou- 
vait lui en rèdonner le goût... 

édit H, avec un sourire aigre. 

La foi se perd, malheureusement... — Une opale... 
signe de malheur, dit-on. 

GUDULE, tendant la main. 

Je ne suis pas superstitieuse... 

EDITH. 

Ni moi. —Tu prendras pour toi mon vieux collier de 
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perles.— Je l’ai assez porté, celui-là ! — Ne t’extasie pas... 
elles sont fausses. Mais qu’importe! fussent- elles 
vraies, une fois sur ton cou, elles cesseraient de l’être... 
par la même raison que sur le mien elles cessaient 
d’être fausses... — Je suis la dame, et tu es la servante. 
Ainsi va le monde ; et il s’étonne qu’on veuille être 
riche! — Va, laisse-moi... ! — J’y suis, j’y suis donc 
cette fois, dans mon élément, dans l’or jusqu’au cou!... 

GUDULE. 

Madame marche sur son cachemire... 

ÈOITH, le piétinant. 

Je me rattrape !... 

GUDULE, à voix plus basse. 

Ce pauvre docteur Yarley!... Si seulement il pou- 
vait nous voir... 


EDITH , très-émue. 

Ralph ! — Ne me parle pas de lui, aujourd’hui... pas 
aujourd’hui ! — (Montrant le collier d’Yarley qui est à son cou en- 
foui dans la dentelle.) C’est assez de ceci pour me le rappeler. 

GUDULE, cherchant, en se dirigeant vers la porte. 

Et cette alliance de madame que je ne trouve pas... 

EDITH, avec impatience. 

Encore ! — C’est bon, demain, plus tard, en balayant ! 
(Gudulc sort, emportant le cachemire, les gants, etc. d'Edith.) 
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SCÈNE II. 

EDITH, seule. 

Yarlcy ! — Que doit-il penser ? L’avoir quitté ainsi, 
sans un mot, sans un signe d’adieu... sans même lui 
avoir fait savoir où je suis, ce que je fais, si je suis morte 
ou si j’existe! — Mais maintenant, libre à moi de lui 
écrire. — Après tout, ce que j’en ai fait, c’est pour lui 
autant que pour moi. — D’ailleurs, il m’aime tant, et six 
mois passent si vite... (Se reprenant.) cinq mois, — et la lune 
de miel ! (Apercevant Geneviève.) Chère mignonne... (Jouant 
la tendresse.) J’ai donc quelqu’un à qui me plaindre de la 
façon dont votre père me gâte... 


SCÈNE III. 

EDITH, GENEVIÈVE. 

GENEVIÈVE. 

Madame... 

EDITH. 

Pourquoi Madame? 

GENEVIÈVE. 

Votre appartement est tout à fait préparé. — J'ai voulu 
vous l’annoncer moi-même, et, au besoin, vous en 
montrer le chemin. 
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EDITH. 

Sommes-nous voisines, au moins? 

GENEVIÈVE. 

Non, Madame; votre chambre à coucher est au- 
dessus de la mienne... 

ÉDITH. 

Encore Madame?... à Wiesbade, vous m’appeliez 
Édith. 

GENEVIÈVE, surprise. 

Moi ? 

édith. 

Je vous assure... ' 


GENEVIÈVE. 

C’est donc que vous n’étiez encore que la Baronne 
Vanberg. 

ÉDITH. 

Avez-vous tant de chagrin que je sois autre chose ? 
— Vous voici toute tremblante... 

GENEVIÈVE. 

Ne m’en veuillez pas... mais ce nom, Madame de Sa- 
venay, prononcé tout à l’heure devant moi, pour la 
première fois, m’a produit un effet si étrange... 

ÉDITH. 

Je vous en voudrais qu’il en fût autrement. — Bic 
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loin de prétendre à vous faire oublier celle dont je 
prends ici la place, je ne suis jalouse que de vous la 
rappeler, à ce point, qu’à la longue les deux images 
confondues n'en fassent plus qu’une dans votre cœur. — 
(D'un ton câlin.) En m'appliquant bien... 

GENEVIÈVE. 

Je tâcherai, puisque vous êtes si bonne. 

EDITH. 

Et vite, vite, plus de ces airs de saule éploré. Je veux 
qu’en don de joyeux avènement, il ne me soit offert 
que des visages joyeux. 

GENEVIÈVE. 

Je n’ai jamais été bien gaie... — Mon père et moi, 
toujours seuls, à la campagne... 

EDITH. 

Tout cela va changer, je vous le promets, et vous ne 
serez plus seule. Nous voici déjà trois... quatre même, 
si je sais compter... 

GENEVIÈVE. 

Quatre ?... 

EDITH. 

Et M. Rolland ? Je le soupçonne de ne pas mieux de- 
mander que de faire un quatrième... Qu’en pense, ce 
petit cœur? 

GENEVIÈVE. 

11 ne sait plus guère que penser... 
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ÉDITH. 

Parce que ? 

GENEVIÈVE. 

Depuis notre retour, mon père ne parle plus de 
rien, lui qui, autrefois... 

EDITH. 

Voyez-vous ça !... 

GENEVIÈVE. 

On dirait même qu’il fait exprès, quand le nom de 
M. Rolland se présente par hasard, de détourner la 
conversation... 

EDITH. 

Oh! les pères! On ne leur prendrait jamais leurs 
filles, si on les écoutait. — Mais nous voici en force, et 
tant pis pour lui qui a ouvert la marche... un malheur 
n’arrive jamais seul. 

GENEVIÈVE. 

Méchante! un malheur... 

EDITH. 

Quelque difficulté sur le chiffre de la dot, sans 
doute ? 

GENEVIÈVE. 

Le chiffre?... 

EDITH. 

Les beaux yeux de la cassette, ça s’est vu... 
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GENEVIÈVE. 

Pas chez nous... (la regardant dans les yeux.) Les autres 
suffisent. 


ÉDITH. 

Rapportez-vous-cn donc à moi pour savoir de quoi 
il retourne, je m’en charge. 

GENEVIÈVE. 

Je préfère attendre qu’il m’en parle le premier. Dans 
l’état de santé où il est, le contrarier, moi ! — Est-ce 
que je compte dès qu’il y va de lui ? 

EDITH, 

Ce pauvre M. Rolland !... 

GENEVI ÈV E. 

Il prendra courage en me regardant... Au surplus, il 
était là, quand, le jour de notre départ, à Wiesbade, 
le docteur Yarlcy... 

EDITH, vivement. 

Ralph ! 

GENEVIÈVE. 

J’ignore s’il se nomme Ralph... — ... me donna ses 
dernières instructions. — Je crois l’entendre... 

ÉDITH. 

Moi aussi, par instants... 

GENEVIÈVE. 

Ah! s’il était ici, ce cher et bon docteur, je serais 
plus tranquille... 
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ÈDITH. 

Vous le verrez peut-être plus tôt que vous ne croyez... 

GENEVIÈVE. 

C’est ma prière de tous les matins. 

EDITH. 

Ce sera donc la mienne, à dater d’aujourd’hui. 
Décidément, le ciel nous avait créées l’une pour 
l’autre ! 

(Entre le comte.) 


SCÈNE IV. 

LE COMTE, EDITH, GENEVIÈVE. 

LE COMTE. 

Nos belles couleurs sont revenues, oui ? Vous étiez 
toutes deux si pâles, durant cette interminable messe... 

GENEVIÈVE. 

Tout est revenu, comme ù Wiesbade. 

LE COMTE, ù Geneviève. 

L’appétit aussi? — A peine si nous avons desserré 
les dents ce matin à table. 

GENEVIÈVE. 

11 y a des jours où l’on ne mange pas. 

EDITH, avec intention. 

Une mauvaise disposition tout ù l'ait passagère. 
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GENEVIÈVE. 

Et je me sens pousser une faim de loup... 

LE COMTE. 

Nous avons précisément à dîner le marquis de Croix 
Saint-Luc et quelques vieux amis du bon temps, reve- 
nus avec lui, le docteur Aubertin, entre autres... 

GENEVIÈVE. 

Le médecin des fous... 

LE COMTE. 

Et le mien... 

ÉDITH. 

J’ai vu, ce me semble, dans votre bibliothèque, un 
livre rouge de ce monsieur... 

LE COMTE. 

Au rayon des amis, rouge et doré sur tranche : De la 
folie contagieuse et héréditaire. Sa manie, la folie! Au 
demeurant, homme d’esprit et aussi gourmand qu’un 
médecin ordinaire. 

GENEVIÈVE. 

Le péché mignon de la confrérie... 

LE COMTE. 

Je compte donc sur vous, mademoiselle, pour qu’un 
festin de Balthazar nous mette dans scs bonnes grâces. 

GENEVIÈVE. 

Je cours... 
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LE COMTE. 

Et nous aurons à causer ensemble, plus tard. 

GENEVIÈVE, souriant. 

Maintenant, tant que tu voudras... (A Edith.) Adieu. 


SCÈNE V. 

LE COMTE, EDITH. 

LE COMTE. 

C’est donc vous, ma chère femme... votre visage s’é- 
claircit enfin... 

ÉDIT H. 

Il faisait un tel froid dans cette grande église. 

LE COMTE. 

N’est-ce que cela? — Vous aviez l’air si soucieux 
au retour. 

EDITH. 

Une cérémonie qui me rappelait tant de choses... — 
Je commençais à être inquiète de ne pas vous voir. 

LE COMTE. » 

Si je vous avouais que depuis dix minutes je rôde 
devant cette porte, plus hésitant qu’un écolier au seuil 
de sa première bonne fortune. Sentez comme il bat! 
(il lui presse la main sur son cœur, puis souriant et triste.) Vous 
n’en êtes pas aux regrets ? 
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ÉDIT H. 

Quelle idée ! 

LE COMTE. 

Non que je me paie de chimères! Nul homme ne 
s’en fie moins accroire. — Mais à quelque époux que 
vous aient jamais fiancée vos rêves, je les délie de vous 
en avoir promis un qui vous chérît davantage. 

EDITH. 

Ils sont réalisés, et au delù, je vous jure; c’est main- 
tenant que je crois rêver. 


LE COMTE. 

Vous êtes la grâce même. 

EDITH. 

A propos de grâce, j’en ai une à vous demander. — 
Marions Geneviève, je vous en prie. 

LE COMTE. 

Tout de suite, si vous le désirez. — Hier nous étions 
cependant tombés d’accord qu'il serait plus sage d’a- 
journer... 

EDITH. 

Je n’ai pas varié, mais les meilleurs sentiments sont 
ceux qui prêtent aux pires interprétations, et je ne me 
soucie point de passer pour une marâtre. 

LE COMTE. 

Vous! 
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EDITH. 

Pour en revenir à mademoiselle Geneviève... 

LE COMTE. 

Geneviève, si vous le voulez bien... 

% 

EDITH. 

Je vous demande instamment (j’ai mes raisons...) 
qu’ù tout le moins, il soit bien entendu, si vous per- 
sistez dans l’ajournement de ce mariage, que c’est de 
votre chef, uniquement de votre chef, et qu'en ce qui 
me concerne, au contraire... 

LE COMTE. 

La chose serait faite , s’il n’eût dépendu que de 
vous ?... 

ÉDITH. 

C'est cela même. — Non que je blâme ce sursis d’un 
an, six mois à la rigueur, que la prudence commande 
ù votre tendresse paternelle, Dieu m’en garde ! On en a 
tant vu de ces passions, soi-disant éternelles, rester en 
route dans ce va-et-vient du monde où votre fille va 
vivre désormais... Mais vous concevez qu’il me répugne 
de débuter céans par je ne sais quel personnage de 
trouble-fête... 


LE COMTE. 

Je le conçois! ù ce point que j’ai instinctivement 
devancé vos scrupules, et qu’en écrivant à Rolland... 

EDITH. 

Vous lui avez écrit ?... 
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LE COMTE. 

J’ai dû le prévenir de mes intentions. 

EDITH. 

Et vous m’avez dans cette lettre prêté le rôle d’a- 
vocat des amours?... 


LE COMTE. 

Le seul, en effet, qui ne jure pas sur vos lèvres. 

EDITH. 

Je ne sais que vous pour avoir de ces délicatesses ! — 1 
Je vous remercie, d’autant que je ne crois pas le jeune 
homme exempt de quelque prévention à l’égard de 
votre servante... 

LE COMTE. 

Lui ! des préventions !... il ne vous a donc jamais 
regardée?... mais il aura le loisir de venir à résipis- 
cence. — Rien ne presse plus à présent : arrive que 
pourra, Geneviève n’est plus orpheline. Vous voici, 
je suis tranquille... (Avec une animation croissante.) Ma chère 
Édith, que je vive encore un jour, et je me tiens con- 
tent... 

ÉDITH. 

Vous n’êtes pas raisonnable. 

LE COMTE, plus pressant par degrés. 

Ce fils que je rêvais je l’ai trouvé peut-être! — Ah! 
ce n’est plus mon orgueil qui parle, je vous le jure : 
toutes ces vanités dont se repaissent les âmes vides, dès 
que la nôtre est pleine, deviennent si misérables !... *— ■ 
Mais un fils, ce serait nous, nous deux... 
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EDITH. 

Monsieur le comte... 

LE COMTE. 

Ah ! vos cheveux embaument... ils embaument, vos 
cheveux ! i 


ÉDIT H, cherchant à se dégager. 

Un parfum à moi... toutes les femmes ont le leur. 
— Le moyen que je vous gronde, à présent? 

LE COMTE. 

Me gronder?... 

édith, montrant les bijoux, etc. 

Tant d’argent à ces futilités!... 

LE COMTE. 

Hélas!... Si je savais où le soleil vend ses étoiles!,., 
il ne faudrait pas moins pour parer ce front-lù. — Par- 
tons pour Savenay, tous seuls comme deux amants, 
dis?... 

ÉDITH. 

Et votre fille que vous oubliez, 

LE COMTE. 

Qu’elle me pardonne! — Mon pauvre cerveau n’a de 
si longtemps été à pareille joie.,. — et puis, la campa- 
gne, en novembre... 

ÉDITH, violemment émue. 

Novembre 1 
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LE COMTE. 

Aubcrtin, s’il m’entendait, me croirait fou. (I! lui prend 
la main.) Tiens, l’anneau qui n’y est plus. 

EDITH, à pari, dont l'émotion redouble- 

Le trois, le trois novembre!... — c’est aujourd’hui 
qu’il arrive à Munich, qu’il me cherche, qu’il m’attend 
peut-être... 

LE COMTE, ramassant l'anneau qu'il trouve à terre. 

Le voici! 

EDITH, s’exaltant par degrés, vivement. 

Qui? 

LE COMTE. 

L’anneau... 

EDITH. 

L’anneau? 

LE COMTE, le lui présentant. 

11 aura glissé de la main avec le gant. — L’alliance! 
EDITH, le prenant; puis avec un rire nerveux. 

Ça?... vous croyez donc à ça! — Des alliances pour 
rire, qui ne tiennent seulement pas au doigt et plient 
au premier choc... (Le tordant entre scs doigts.) des amu- 
settes d’enfant... 

LE COMTE. 

Je ne vous comprends pas! 
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édith, au comble de l'exaltation, des larmes dans la voix. 

Les alliances, les seules, les vraies, ce sont ces atta- 
ches vivantes, d’âme et de chair pétries, faisant corps 
avec nous comme nos propres veines... Parlez-moi de 
cclles-lù! On ne les ôte pas avec ses gants... hélas!.., et 
quand on s’en arrache, c’est le cœur en lambeaux! 

LE COMTE. 

Edith!... 

Édith, sc remettant tout d’un coup. 
Pardonnez-moi, ic suis absurde... 

LE COMTE. 

Vous m’avez effrayé... 

EDITH, essayant de sourire. 

Des spasmes... le cœur qui a ses nerfs... on n’est pas 
de marbre. 

(Entre un domestique.) 

LE DOMESTIQUE. 

M. Rolland... 

EDITH, précipitamment. 

Faites entrer... 

LE COMTE, souriant. 

Je l’attendais... 

EDITH, au comte, s’essuyant les yeux. 

Il n’y paraît plus? 


Digitized by Google 



74 


LA BARONNE 


LE COMTE, à Rolland. 

Entrez, mon cher, vous êtes le bienvenu. — (Au do- 
mestique qu'il arrête d'un geste.) Un moment... 

ÉDIT H, à Rolland. 

Nous parlions de vous... 

ROLLAND. 

Madame la mariée... 

EDITH. 

Vous allez bien? 

ROLLAND. 

Je tenais à vous renouveler mes compliments... 

EDITH. 

Je les accepte... il charge de revanche, j’espère. — 
Vous permettez que j’aille faire connaissance avec mon 
appartement? 

LE COMTE. 

La comtesse se retirait, en effet... 

ROLLAND. 

Nous sommes gens de revue, heureusement. 

LE COMTE, au domestique. 

Conduisez madame chez elle et attendez ses ordres. 

(Le comte lui baise la main.) 

ÊDITH, à part. 

Ah! si c’était il refaire! 

(Elle sort rapidement.) 
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SCÈNE VI. 

LE COMTE, ROLLAND. 


LE COMTE. 

Mon cher ami, parlons peu, parlons bien... — Je 
hais les situations fausses, c’est pourquoi, j’ai tenu à 
établir tout de suite la nôtre. — Le pied sur lequel je 
vous ai toujours reçu, et que je vous ai laissé prendre 
dans la maison, vous est un'sûr garant de l’estime où je 
vous tiens. — Vos parents étaient de mes amis, et vo- 
tre pauvre sœur, douce créature enlevée dans sa fleur 
par un de ces fléaux que le ciel déchaîne sur les enfants, 
lorsqu’il a besoin, j’imagine, de se recruter des chéru- 
bins, avait voué à Geneviève une affection que j’ai vue 
avec plaisir ma fille reporter sur vous... 

ROLLAND. 

Aussi gardé-je à tous trois une gratitude éternelle. 

LE COMTE. 

De là, les projets que vous savez, éclos d’eux-mêmes, 
pour ainsi dire, et si bien noués tout d’abord, que l’idée 
ne nous était pas venue jusqu’ici de nous en expliquer 
davantage. — Aujourd’hui... 

ROLLAND. 

Aujourd’hui?... 

LE COMTE. 

Je ne me dédis de rien... 
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ROLLAND. 

Avouons que le jour serait mal choisi... 

LE COMTE. 

J’y aurais mauvaise grâce, en effet; mais, selon que 
je vous l’ai marqué, je désire ajourner. 

ROLLAND. 

Un sursis à l’exécution!... 


LE COMTE. 

Tout réfléchi, Geneviève est trop jeune... 

ROLLAND. 

C’est se plaindre que la mariée soit trop belle. 

LE COMTE, continuant. 

Et il y aurait vraiment, sans parler du reste, il y 
aurait cruauté à moi que rien n’y force plus, à suppri- 
mer de sa vie ces années de printemps... les seules qui 
ne reviennent pas, hélas ! car on peut dire des autres 
qu’elles reviennent tous les ans, tant elles se ressem- 
blent. 

ROLLAND. 

Permettez-moi de me récuser; la poésie et moi nous 
sommes brouillés depuis le collège, à cause des vers 
latins; et ce que j’entends n’est pas fait pour nous 
réconcilier. 


LE COMTE. 

Beau malheur! quelques mois de retard... un grain 
de suie sur une rose... 
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ROU.AND, à demi-voix. 

Je soupçonne de quelle cheminée vient le grain de 
suie. (Haut.) Et le nombre de ces quelques mois? 

LE COMTE. 

Une douzaine... 

ROLLAND. 

Autrement dit, un an... 

LE COMTE. 

Peut-être plus, peut-être moins... 

ROLLAND. 

Nous voici loin de compte... 

I.E COMTE. 

Vous avez compté sans les nouvelles circonstances. 
Laissons ù cette enfant le temps de se reconnaître, que 
diantre ! 


ROLLAND. 

Un mot qui donnerait à entendre que les sentiments 
de mademoiselle Geneviève ont pu s’égarer. — Gageons 
qu’il n’est pas de vous, le mot, il est trop dur!... 

LE COMTE. 

Si c’est à madame de Savenay que va l’allusion, elle 
n’est pas heureuse, car en dépit de la déférence que je 
lui dois, je n’agis ici que de mon chef et contre son 
avis... 
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ROLLAND, surpris. 

En vérité ? 

LE COMTE. 

Vous avez des préventions, je le sais. 

ROLLAND. 

Contre la Baronne? 

LE COMTE. 

I^a Comtesse, s’il vous plaît? 

ROLLAND. 

Un lapsus ! — Et à propos de quoi ces préventions ?... 
Chacun pour soi en ce bas monde, et bien simple qui 
fait la petite bouche quand la manne lui tombe du 
ciel! 


LE COMTE. 

La manne?... 


ROLLAND. 

Au surplus, en eussé-je, qu’elles auraient disparu. 
La joie, le bonheur, la gaîté, la santé, le passé même, 
semblent ressusciter autour d’elle comme par enchan- 
tement. — Jamais la maisonnée n’eut un tel air de 
fête! — Et si j’étais de vous... le bon moment pour ma- 
rier ma fille ! 


LE COMTE. 

Dix-huit mois, — ce n’est pas la mer à boire! 
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ROLLAND. 

Le supplice de Tantale. — C’est bien pis ! 

LE COMTE. 

Mettons un an... 

ROLLAND, changeant de ton. 
D’ici un an... 


LE COMTE. 

Vous redoutez un malheur? — Rassurez-vous, l’hor- 
loge est remontée, et pas il la veille encore de sonner 
sa dernière heure! — Je veux, si, comme j’en suis cer- 
tain, vous persistez, Geneviève et vous, dans les mêmes 
sentiments, je veux célébrer l’anniversaire de mon 
propre mariage par la célébration du vôtre. Tout ce 
que j’exige, c’est que par convenance vous mettiez 
d’ici là quelque intervalle entre vos visites. 

ROLLAND. 

Ne plus vous voir tous les jours? Mais c’est me retirer 
l’emploi de mes yeux. 

LE COMTE. 

Vous nous passerez bien cette légère épreuve ? 

ROLLAND. 

Une épreuve, soit! Jusqu’à nouvel ordre je m’abs- 
tiens de reparaître... et ne me remerciez pas, car si je le 
dis, c’est que je suis sur qu’il ne se fera pas longtemps 
attendre, le nouvel ordre. — Est-ce que vous, tout le 
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premier, vous qui parlez, vous pourriez vous passer de 
moi? Est-ce que je ne suis plus le Rolland d’autrefoïs, 
le bambin que vous faisiez sauter des heures, en équi- 
libre, sur le bout de votre pantoufle, et pour qui la 
pauvre Comtesse de Savenay — l’autre — avait toujours 
un baiser sur les lèvres et un bonbon sous la main... 
votre Rolland à tous, enfin! — Avant huit jours vous 
m’aurez rappelé, avant deux jours... 

LE COMTE, riant. 

Avant vingt-quatre heures ! 

♦ 

HOLLAND. 

Je n’osais pas le dire, et par télégramme, la simple 
poste ne suffisant plus à votre impatience! — Tout cela, 
des mauvaises pensées qu’on vous souffle, et qu’un 
souffle emportera. . (interrompant le comte.) Gageons... une 
discrétion ; mais je vous avertis que je serai indiscret. 

LE COMTE. 

La partie ne serait pas égale, puisque son gain ne 
dépendra que de moi... 

ROLLAND. 

Vous vous le figurez... Erreur! 

LE COMTE, paiement. 

Parce que ?... parce que... 

ROLLAND. 

Sirius 1 Le comptez-vous pour rien ? 
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LE COMTE. 

Il y perdra son latin, Sirius. 

ROLLAND. 

Va pour le grec alors : Xtpicî. 

. GENEVIÈVE, entrant. 

Vous parlez grec ? 

SCÈNE VII. 

Les Mêmes, GENEVIÈVE. 

ROLLAND . 

Et pour l’amour du grec... (Il va pour lui baiser la main; 
puis s’arrêtant court.) On dirait que vous avez pleure. 

LE COMTE, avec une nuance d'impatience. 

Encore! Qu’est-ce qu’il y a, voyons.! u nous écou- 
tais? 

GENEVIÈVE, essayant de sourire. 

Puisque vous parliez grec. 

le 'comte. 

Explique-toi, de grâce ! 

GENEVIÈVE, timide. 

Le portrait... 

6 
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Quoi portrait? 
Maman... 


LE COMTE. 


GENEVIÈVE. 


LE COMTE. 

Eh bien, quoi, maman?... 


GENEVIÈVE. 

Qui était dans le grand salon, à la place d’honneur... 

LE COMTE. 


Après... 


GENEVIÈVE. 

On l’a retiré pour le mettre dans ma chambre... 

ROLLAND. 


Déjà. 


LE COMTE. 

Où est le mal, et quel meilleur endroit où le placer!... 


GENEVIÈVE. 

Celui où il était... 


LE COMTE. 

Puisqu’on va le repeindre, le redorer, le grand salon! 
Et d’ailleurs, la place d’honneur pour une mère n’est- 
elle pas chez sa hile ? 

GENEVIÈVE. 

J’ignorais... 
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LE COMTE. 

Avant de pleurer, on s’informe, que diantre 1 La 
personne qui a donné l’ordre a fait preuve du tact le 
plus délicat, et avant de l’accuser... 

GENEVIÈVE. 

Je n’accusais personne... 

LE COMTE. 

Je sens ici, contre elle, je ne sais quel parti pris de dé- 
nigrement par insinuation qui m’afflige, chez toi surtout. 
Ce matin, à cette messe, tu semblais assister à un en- 
terrement, et depuis, tu continues à mener le deuil 
de je ne sais quelle chimère, dont il serait temps de 
nous délivrer. 

GENEVIÈVE. 

Est-ce ma faute, si je me figurais qu’après ma mère 
tu ne pouvais aimer que moi au monde?... 

LE COMTE. 

Les voilà tous, les enfants ! égoïstes comme des ido- 
les! — Est-ce que vous n’aimez que vos parents, vous 
autres? — Donnez-leur donc l’exemple, et commencez 
par n’être qu’à eux , pour exiger qu’ils ne soient qu’à 
vous... 

GENEVIÈVE. 

Je t’en prie... ne te fâche pas... calme-toi... je te 
demande pardon... 

LE COMTE, demi-aigre. 

On me souffle soi-disant de mauvaises pensées... ma 
volonté même n’est plus à moi... 
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ROLLAND. 

Une plaisanterie. 

LE COMTE, à Rolland. 

A l’honneur de vous revoir. — C’est ù mademoiselle 
que je parle... 

ROLLAND. 

Vous êtes bien sévère... 

LE COMTE. 

C’est que je suis blessé. (Il s’assied, la tête dans sas mains.) 
GENEVIÈVE, bas, à Rolland. 

Allez... et ne lui en veuillez pas. . . un rien le met aux 
champs... Tout le tort est à moi qui n’ai pas réfléchi... 

ROLLAND, de même. 

Vous, si tout le monde vous ressemblait , le paradis 
ne serait pas assez grand !... 

(Il sort.) 


SCÈNE VIII. 

LE COMTE, GENEVIÈVE. 

GENEVIÈVE, allant doucement à lui- 

Je n’ai jamais demandé à te quitter; si tu veux que 
je ne me marie pas? — Ta place dans mon cœur est 
demeurée la même... mes plus chers amis n’y viennent 
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qu’en second. — J’étais toute petite que tu m’aimais 
déjà, toi, et fussé-je laide comme le péché, tu m’ai- 
merais toujours... 


LE COMTE. 

J’ai été injuste à mon tour, tant l’injustice me ré- 
volte! Pour peu qu’il y ait disparité d’âge ou dispro- 
portion de fortune, il n’est noirceur dont, à tort et à 
travers, on ne cherche à salir une pauvre femme 1 

GENEVIÈVE. 

Je n’ai pas remarqué... 

LE COMTE. 

L’envie et ses rancunes... 

GENEVIÈVE. 

Rancunes de quoi ? ? 

LE COMTE, s'animant par degrés. 

Est-ce qu’on sait?... l’envie ! — • Mais que m’importe, 
au fait, l’opinion des autres ? — La tienne seule me tient 
au cœur, pour elle comme pour moi. — Ta mère, 
dont tu invoquais le souvenir tout à l’heure, n’a jamais 
eu pour toi tendresse plus profonde ; et c’est de là , 
entre la Baronne et moi, qu’est parti le premier trait 
d’union. — Oui, c’est dans tes mains, pour ainsi dire, 
que se sont rencontrées les nôtres, et c’est là qu’elles 
se sont enchevêtrées pour la vie... — Tu ne m’auras 
jamais valu que du bonheur ! — Mais par contre, si en 
l’épousant je ne me suis créé un titre de plus à ton 
affection, si jamais j’exprime un regret ou j’encours un 
reproche, tu m’entends, je te délie de toute confiance, 
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je t’affranchis de tout respect. — J’avais charge d’âme 
et j'at démérité. 


GENEVIÈVE. 

Est-ce qu’il est possible que tu te trompes ? 

LE COMTE. 

Cela ne m’est pas permis du moins. 

GENEVIÈVE. 

Et puis tu ne dois pas de comptes ù ta fille... 

LE COMTE. 

Le jour où je ne pourrais les lui rendre, tête haute, 
mes comptes, on verrait, ce jour-là, de quoi je suis 
capable... 

GENEVIÈVE, le calmant. 

Ces emportements te font mal,., le docteur Yarley 
les redoutait si fort... — Je t’en supplie... 

LE COMTE, souriant. 

C’est fini... — Nous allons désormais être sages... 
tous les deux, n’est-ce pas?... — O mon trésor, va l’em- 
brasser!... (Il l’embrasse, très-ému... Geneviève sort. Le comte, 
seul.) Enfin !... le premier moment à passer. 

(Entre un domestique.) 

LE DOMESTIQUE. 

Quelqu’un est là, demandant à voir monsieur le 
comte. 
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LE COMTE. 

Qui, ce quelqu’un-là ?... il n’a pas dit son nom ? — J’y 
suis pour tout le monde aujourd’hui... faites entrer. 


SCÈNE IX. 

YARLEY, LE COMTE. 

LE COMTE. 

Le docteur Yarley I — à Paris , vous, depuis quand ? 

YARLEY. 

Dix minutes... j'arrive d’un seul trait d’Allemagne. 
— Tel que vous me voyez, je devrais être ù Munich, 
mais l’annonce de votre prochain mariage a traversé le 
Rhin, et me voici... 

LE COMTE. 

On ne vous en a point fait part?... 

YARLEY. 

On s'en est bien gardé. . . 

LE COMTE. 

A cause, s’il vous plaît ? 

YARLEY. 

On ne se marie pas ainsi, ce serait trop commode. — 
Désolé, mais impossible, le mariage; et remerciez Dieu 
de ce que j’arrive à temps. 
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En cc sens?... 


LE COMTE. 


YARLEY. 

Que les baronnes Vanbcrg ne s’épousent pas. — On 
se tue, on se damne pour ces créatures, mais se faire 
bénir en leur compagnie , allons donc! à moins qu’oa 
ne soit, comme votre serviteur, un pauvre diable de 
médicastre, ne tenant à fer ni ù clou, sans parents ni 
argent pour en avoir, sans enfants, et dont le nom n’est 
que le numéro de galérien, sous lequel il trime dans la 
vie. — Mais vous, monsieur le comte de Calrond de 
Savenay, lorsque, par impossible, vos pareils épou- 
sent de ces baronnes , ils ne dérogent pas... ils se dé- 
gradent ! 

LE COMTE. 

Monsieur, ou c’est une gageure, ou les fumées d’une 
course à toute vapeur vous ont troublé le sens. — Faites 
un effort et revenez il vous, je vous y engage. 

YARLEY. 

Je mens!... Je calomnie Madame!... — Je vous rends 
un fier service, croyez-moi : vous auriez tort de le mal 
prendre. 


LE COMTE. 

Il est heureux pour vous que j’aie assez de pouvoir 
sur moi-même pour ne pas oublier les services que 
vous avez pu me rendre ailleurs. — Sortez! — sortez, 
vous dis-je. 
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YARLEY. 

Vous n’aurez pas à me le répéter, mais à tout à 
l’heure ! — La calomnier ! quand je voudrais de mon 
sang enlever une à une les taches de son passé; quand 
j’ai été seul à prendre sa défense, me bouchant les yeux, 
les oreilles, pour ne voir ni entendre. — Elle m’avait en- 
sorcelé ! — la jettature! Il y a des femmes ainsi, elles 
vous regardent et on est ù elles. Pourquoi? Comment? 
Mystères... La science constate; explique qui pourra. 
— Je l’aimais! — Vous concevez maintenant que ce 
mariage est impossible. 


I.E COMTE. 


Vous avez dit? 


YARLEY. 

Prenez garde !... avec votre flegme vous me pousseriez 
plus loin que je ne veux. 

LE COMTE. 

Ailleurs que chez moi vous auriez tort de vous y fier, 
à mon flegme... 

YARLEY. 

Où est Édith?... 

LE COMTE. 

Je vous défendsdela nommer ainsi.,. 

YARLEY. 

Vous me défendez!... 
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LE COMTE. 

Je vous défends... 


YARLEY. 

Et moi je vous défends d'cpouser ma maîtresse!... 

LE COMTE. 

Vous en avez menti... 

YARLEY. 

On ne vient pas de si loin pour mentir... 

LE COMTE. 

Vous êtes le dernier des infâmes, des lâches... 

' (Paraît Edith.) 

YARLEY. 

Edith! 


LE COMTE. 

La comtesse de Savenay, monsieur!... 

YARLEY, atterré. 

La comtesse!... 


Lui!... 


EDITH, à voix basse. 


i 


Digitized by Google 




ACTE DEUXIÈME. 


9 « 


SCÈNE X. 

ÉDITH, YARLEY, LE COMTE. 


LE COMTE. 

Madame ! — Un misérable que je vous donne à con- 
fondre! — Sa maîtresse, vous êtes sa maîtresse! — 
Vous arrivez à point, j’allais... j'allais l’ctrangler. — 
Qu’attendez-vous pour le chasser? — Vous n’avez donc 
pas compris? — Sa maîtresse! entendez-vous cette fois? 

EDITH, interdite, à Yarley. 

Vous... 


YARLEY, au comte. 

Oui, chassez-moi, tuez-moi, crachez-moi au visage. 
Je suis un misérable, un insensé, un lâche... — (Bas à 
Edith.) N’avouez pas, vous le tuez! 

LE COMTE, à Edith. 

Vous ne répondez pas ! — C’est donc vrai!!... — 

(Edith, baissant la tète,. se laisse glisser avec affectation aux pieds du 
comte : stupeur d’Yarley.) 

LE COMTE, foudroyé, après un silence. 

Les infâmes !... 

FIN DU DEUXIÈME ACTE. 
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Salon lambrissé, de grand style ; au fond, porte-fenêtre donnant sur une 
galerie vitrée qui ouvre sur un jardin ; cheminée, glaces, etc. Portes 
de côté, etc. Il fait nuit. 


SCÈNE I. 

EDITH puis YARLEY. 


EDITH paraît, marchant sur la pointe des pieds, regardant, 
écoutant. — Sept heures sonnent au dehors. 

Personnel (Revenant sur ses pas.) Tu peux sortir. (Yarley 
paraît.) Sept heures. (Ouvrant les volets de la porte-fenêtre der- 
rière laquelle le jardin plein de neige.) Il a neigé, mais nous 
sommes ù temps : à peine s’il fait jour. (Lui faisant signe 
de marcher plus doucement.) Pas si fort, on peut entendre... 

YARLEY, très-animé. 

Que m’importe à présent !... qu’il me soufflette, qu’il 
me foule aux pieds cet homme, votre mari... je n'aurai 
que ce que je mérite. 
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EDITH. 

.Est-ce que je le connais, cet homme, mon mari?... 

YARLEY. 

M’écrire hier soir qu’elle est mourante... qu’on m’at- 
tendra vers minuit à la porte du jardin... qu’il y va 
de sa vie... que je vienne, que j’accoure!... — Et à 
l’heure qu’il est je suis encore ici... 

EDITH, posant la tête tur son épaule. 

L’ingrat 1 


YARLEY. 

Il disait bien : Je suis un misérable. 

EDITH. 

Comme elles ont volé vite ces heures enchantées! — 
C’est donc toi!... 


Édith... 


YARLEY, reculant. 


ÉDITH. 

Tu ne m’échapperas plus à présent. 

YARLEY. 

Est-ce donc moi qui, au mépris de tous, les serments, 
me suis, à la dérobée, enfui de là-bas ? 

EDITH. 

Le passé est passé... tout cela est fini. — Laisse-moi, 
comme autrefois, poser ma tète sur ton cœur... 
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YARLEY. 

Eh bien! oui!... S’il y a encore de l’honneur pour 
nous au monde, il est dans notre amour. — Partons, 
fuyons, ensemble cette fois, toujours ensemble... (Sup- 
pliant.) Je. t’en conjure, fuyons... 

EDITH, froidement. 

Non... j’irai jusqu’au bout. — Détourne la tête si tu 
veux, je suis sa femme, j’ai le nom ; coûte que coûte, 
il me faut le reste. Je ne quitte pas la place. 

YARLEY. 

Une tête de fer ! 

EDITH. 

Borne-toi à m’aimer, tu n’es bon qu’à cela. 

YARLEY. 

Enfin qu’espères-tu ? 

EDITH. 

Que sait-on?... Il y a un Dieu pour les femmes ! — On 
marche là-haut, en admettant qu’on se soit couché... 
(Ouvrant la fenêtre.) Le comte est capable de descendre... 
Va... la porte au bout de l’allée... (Avançant sur le perron, 
puis rentrant.) Enveloppe -toi bien, il fait un froid de 
loup. .. 

YARLEY. 

Si tu voulais pourtant... 

EDITH. 

Non... Quand j’ai dit non c’est comme quand j’ai 
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dit oui. — Cette fois on vient, c’est lui... va-t’en !... 

(Elle le pousse dehors, ferme la fenêtre et pousse le volet dessus, le 
jour a paru : Edith reste seule.) En somme, ils valent mieux 
que nous ces hommes !... mais ça vit de rien, ça 
s’habille d’un paletot et ça va à pied... tandis que 
nous. (Après un silence.) Le voici!... C’est égal, le cœur 
me bat... 

(Entre le comte, cravate blanche en désordre, toilette de la veille.) 


SCÈNE II. 

LE COMTE, EDITH. 

LE COMTE. 

Ici, à pareille heure!... 

EDITH. 

J’étouffais là dedans... je cherchais du jour, de l’air... 

LE COMTE. 

Ouvrez alors... (D’un mouvement violent il ouvre les volets Je 
la porte-fenêtre du fond; le jour inonde la scène.) Des empreintes 
de pas!... Vous êtes donc sortie?... 

EDITH. 

Avant de quitter la maison, j’ai voulu en faire le 
tour... est-ce défendu?... 

le comte. 

Qui vous a parlé de quitter la maison ?... 
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EDITH. 

Ne m’en suis-je pas exclue moi-même ! — Sotte, qui 
ne t’es pas rappelé le dernier mot de ce misérable, 
suspendu sur. la planche fatale, entre ce monde et l’au- 
tre : « N’avouez jamais! » Il connaissait les hommes ! 

LE COMTE. 

Force vous était bien d’avouer, ne fùt-ce que pour 
sauver les jours de votre digne amant, sans compter 
l’espoir d’abréger les miens. — Votre complice ! je 
pense. — Une comédie complotée d’avance!... 

EDITH. 

Tout ce qu’il vous plaira ; mais quittons-nous sans 
injures, vous m’obligerez... 

LE COMTE. 

Soit, mais pas avant d’avoir trouvé un prétexte à 
cette rupture... 

EDITH. 

La vérité ne suffit plus?... 

LE COMTE. 

Si je n’avais ù en rougir que devant moi... 

EDITH. 

Devant qui donc encore ? 

LE COMTE. 

Devant ma fille, madame... 

7 
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EDITH. 


Geneviève. . . 


LE COMTE, la reprenant. 

Mademoiselle Geneviève. — Elle aura été plus sagace 
que son père !... 


EDITH. 

Vous voyez que j’ai raison. De quel front resterais- 
je une minute de plus près d’une personne si pers- 
picace ? 

LE COMTE. 

Et de quel front voulez-vous, moi 1 que je subisse ses 
questions? Faut-il qu’à mon tour je lui avoue que son 
père épris d’une... épris de vous, aveuglé, dupé, hébété 
de passion, prenait pour femme et lui donnait pour 
mère la maîtresse d’un je ne sais qui et de bien d’autres 
sans doute... 


Édit H, impassible. 

A votre aise... 


LE COMTE, continuant. 

Que, du jour au lendemain, je signale à sa réproba- 
tion ce que je recommandais à son culte le plus ten- 
dre, et qu’enfin, précipitant l’idole du piédestal où je 
l'avais hissée, je roule avec elle dans la boue où je la 
jette? Est-ce possible? et en quels termes d’ailleurs ?... 
Le moyen de me faire comprendre, sans lui dépraver 
râme I 
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Monsieur ! 


EDITH. 


LE COMTE. 

Pour me traiter ainsi, que vous avais-je fait ?... Que 
vouliez-vous de moi enfin?... De l’argent?... Que ne 
parliez-vous ? De l’argent !... Je vous en aurais com- 
blée, criblée.— Je n’aurais pas marchandé ma rançon!... 

ÉDITH. 

Je voulais me marier... 

LE COMTE. 

Que ne l’épousiez-vous? (Mouvement d’Édith ) Vous dai- 
gniez bien être sa tendre amie, à ce monsieur... 

ÉDITH. 

On voit tous les jours des grandes dames s'afficher 
où elles rougiraient de se mésallier. 


le comte. 

G est le monde... je me trompe, — c’est la honte rem 

versée. Mais du moins celles-là ont la bonne foi de 
leur indignité.. 


ÉDITH. 

Je ne me cachais pas. On interroge, on s'informe; 
le comte. 

Vous ignorez qu’entre honnêtes gens il est des choses 
qui ne sc supposent même pas .. 
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EDITH. 

Concluons, je vous prie. Je vous estimais assez 
grand seigneur pour, sans sourciller, épouser... fût-ce 
une danseuse: un malentendu dont il est juste que je 
porte la peine. J’y étais donc décidée; aujourd’hui 
même, je déposais le masque, et voici que vous venez 
me le coller au visage, sous prétexte que vous étant 
trop avancé, il s’agit maintenant de ménager les appa- 
rences et de sauvegarder, vis-ù-vis de mademoiselle 
votre fille, l’infaillibité pa... pale... Ainsi soit-il. — A 
quel nouveau rôle dois-je me résigner ?... 

LE COMTE. 

Au rôle que vous avez osé prendre, celui de com- 
tesse de Savenay, honorée, honorable. — C’est vrai : 
j’ai la faiblesse de me refuser à déchoir dans le respect 
de ma fille et, pour m’y soutenir, force est d’abord que 
je vous y maintienne. 

EDITH. 


Combien de temps ? 

LE COMTE. 

L’affaire de quelques mois... 

EDITH, avec intention. 

Quelques mois?., je n’ai rien à vous refuser... 

LE COMTE. 

J’y mettrai le prix-... 
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ÉDITH. 

Je n’exige qu’un redoublement d’égards, et qu’il soit 
bien entendu que je suis ici chez moi, tout à fait chez 
moi, accablée, saturée de déférences, de prévenances, 
plus comtesse de Savenay que je ne l’étais hier à pa- 
reille heure, pour mademoiselle Geneviève, pour 
M. Rolland, pour tout le monde, pour vous-même, 
vous surtout... sinon, non !... Au premier soupçon, je 
en préviens, c’est moi qui me dénonce. 

LE COMTE. 

Mon intérêt vous est garant de ma discrétion, et mon 
honneur !... 


EDITH. 

J’y compte bien. — Et vos projets, le reste de vos 
projets, s’il n’y a pas d’indiscrétion à le demander? 

LE COMTE. 

Je marie ma fille avec qui vous savez. Dimanche, 
les bans sont affichés, dans le plus bref délai, nous 
passons outre à la cérémonie... mon gendre et sa 
femme partent pour l’Italie, pour Rome, par exem- 
ple... 


ÉDITH. 

La Mecque des nouveaux mariés. — Puis?... 

LE COMTE. 

Nous partons aussi, mais d’un autre côté, pour rai- 
son de santé, — non, toutefois sans que vous m’ayez 
signé une renonciation en bonne forme de toute pré- 
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tention à ma fortune présente et à venir... signa- 
ture à prix débattu. 

ÉniTH. 

Nous partons, et?... 

LE COMTE. 

Et arrivés bien loin, où il vous plaira, pourvu que 
ce soit loin, nous prenons l’un de l’autre un éternel 
congé. Je serai censé avoir eu la douleur de vous per- 
dre en chemin... 


ÉDITH. 

Un roman délicieux. 

LE COMTE. 

Enchanté, madame, qu’il soit de votre goût. .. 

EDITH, raillant. 

Et s’il ne l’était pas, de mon goût? — Vous m’exter- 
minez subrepticement pour tout de bon et vous après, 
je suppose, par accident!... 

LE COMTE* avec intention. 

A la chasse, par exemple. 

ÉDITH. 


Monsieur!... 


LE COMTE. 

Rassurez-vous : Geneviève étant mariée, je me borne 
alors (ce sera mon châtiment ) îi lui apprendre qui vous 
êtes et ce que vous êtes... 
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Ah?... 


Édit H, froidement. 


LE COMTE. 

Vous restez?... 


ÉDITH. 

Je reste... 

LE COMTE. 

Mais veillez bien sur vous! Madame de Savenaydoit 
être irréprochable et j’aurai l’œil à ce qu’elle le soit. — 
Autrement... il ne faudrait pas me tenter! (Il lui saisit le 
poignet avec violence.) Je suis assez ridicule comme cela ! 

(Entre Geneviève.) 

Édith, froidement. 

Vous oubliez que nous nous adorons... 


SCÈNE III. 

GENEVIÈVE, ÉDITH, LE COMTE. 


GENEVIÈVE, au comte. 

Tu vas bien? (A Édith.) Bonjour, (après un moment d’hési- 
tation, regardant son père) maman... (Au comte.) Est- ce 
cela?... (A Édith.) Que je vous embrasse comme je vous 
aime... 
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LE COMTE, à part. 

Un supplice que je n’avais pas prévu! 

GENEVIÈVE, bas à Edith. 

Vous avez donc été souffrante, cette nuit? 

EDITH, trouble». 

Moi!... 

GENEVIÈVE, désignant le comte. 

Chut! il ne faut pas l’inquiéter, (.^u comte.) Et toi? tu 
avais l’air si préoccupé hier, à table! — A peine si vous 
avez dîné tous les deux. 

LE COMTE. 

Il y a des jours où l’on ne mange pas. 

GENEVIÈVE. 

As-tu dormi au moins? — Mais c’est ta cravate d’hier, 
elle est toute fripée. 

LE COMTE. 

Je suis si distrait... 

GENEVIÈVE. 

Tu as donc des affaires?.., 

LE COMTE. 

Ou ; , des affaires très-graves... 

GENEVIÈVE. 

Encore! moi qui avais fait mes projets pour la jour- 
née, — et pour nous trois!... 
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LE COMTE. 

Demain... après-demain... 

GENEVIÈVE. 

Et la neige?... 

LE COMTE, sans comprendre. 

La neige?... à quel propos?... 

GENEVIÈVE. 

Un déjeuner de soleil à Paris .. et j’avais combiné, ù 
part moi, la partie .. 

ÉDITH. 

Quelle partie?... 

GENEVIÈVE. 

Figurez-vous que j’ai un traîneau à moi, un grand 
traîneau bleu et or, avec attelage russe ; (au comte) et si 
tu voulais?.. 

LE COMTE. 

Je te l’ai dit, je suis retenu... 

. GENEVIÈVE, àÈdith. 

Alors nous irons toutes les deux... 

LE COMTE. 

Deux femmes seules dans un... Quelle mine cela au- 
rait-il?... ' 

GENEVIÈVE. 

D’un traîneau avec deux femmes seules... 
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LE COMTE. 

Des escapades, admissibles à la campagne — pas ail- 
leurs. — Au surplus, j’ai besoin de toi. 

GENEVIÈVE. 

Pour les affaires?... 


LE COMTE. 

Précisément ; affaires de famille.... 

GENEVIÈVE. 

Et il y aura à signer sur. du papier, avec une petite 
image noire, toute ronde, en haut, dans le coin à gau- 
che, comme l’autre soir, quand les deux notaires en 
tenue officielle (ils avaient l’air de bedeaux,) ont apporté 
le contrat (faisant un paraphe en l'air) ? C’est là qu’on a l’air 
d'une femme sérieuse. 

LE COMTE. 

Et tu auras l’air d’une femme sérieuse tout à fait 
cette fois... 

GENEVIÈVE. 

Alors prenons un siège... 

EDITH. 

Je VOUS Cède ma place... (Elle fait mine de se lever.) 

GENEVIÈVE, l'arrêtant. 

Méchante... n'ètes-vous pas chez vous? 

(Elle va s’asseoir sur ses genoux.) 
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LE COMTE, l'cn arrachant avec violence. 

Geneviève!... — Ne fatigue pas madame, elle est 
souffrante... 

GENEVIÈVE, à part. 

Je le savais bien. 

EDITH, au comte. 

Je vous laisse donc avec votre fille... 

GENEVIÈVE, la reprenant. 

Notre fille... je vous ai appelée... maman.. . (Au comte 
lui montrant Edith.) Tu la laisses partir comme cela... une 
femme malade! 

LE COMTE. 

C’est juste, je... (A Edith.) Je ne vous dis pas adieu. 

EDITH. 

Pas encore... 

GENEVIÈVE, lui tendant le front. 

Et moi... 

EDITH, avec intention. 

Vous... vous êtes mon ange gardien. (Elle sort.) 
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SCÈNE IV. 

LE COMTE, GENEVIÈVE. 

GENEVIÈVE. 

Tu avais raison, — n’as-tu pas toujours raison? J’au- 
rais dès à présent peine à me passer d’elle, et je sens 
que d’heure en heure je l’aime de plus en plus. 

LE COMTE 

Geneviève, le ciel me préserve de peser sur tes 
inclinations... — Hier, mes paroles étaient ce qu’elles 
devaient être, mais... 

GENEVIÈVE, vivement. 

Il ne m’en coûte aucun effort, je t’assure... et la ten- 
dresse me vient comme de source. 

LE COMTE. 

Hier pourtant, je me souviens... 

GENEVIÈVE. 

Hier était hier... il est dans la boîte aux oublies. 

LE COMTE. 

Certainement... mais... 

GENEVIÈVE. 

Encore!.,, c’est pour me taquiner?... 
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LE COMTE. 

Un dernier mot seulement ù propos de ta mère. 

GENEVIÈVE. 

Laquelle?.. 

LE COMTE. 

Le fruit de mes leçons qu’une pareille question puisse 
te monter aux lèvres!... J'ai eu tort et je me repens. — 
Ma fille, il n’existe pas deux femmes au monde qu’il 
nous soit permis d’honorer de ce nom simple, mais si 
mystérieux. — Tu le sentais si bien que tout à l’heure 
encore tu n’as pu le prononcer sans que ton cœur pro- 
testât par un regard contre la violence que tu lui im- 
posais. (Mouvement de Geneviève.) C’est ma faute... Et tu 
n’as péché que par excès de condescendance, cher 
trésor. 


GENEVIÈVE. 

Je t’assure que... 

LE COMTE. 

Reste donc pour la comtesse ce que tu dois être, la 
fille de l’homme qui l’a épousée, rien de plus, et au cas 
où tu te sentirais vraiment du penchant pour elle, cède, 
mais avec réserve, — non que toutes sortes d’égards 
ne lui soient dus, mais... à quoi bon maintenant?.. Ce 
serait te préparer un déchirement inutile, — (souriant) 
tout à fait de luxe, puisque te voici à la veille de nous 
quitter. Je te marie. 


Avec? ... 


GENEVIÈVE. 
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LE COMTE. 

Avec lui. — Es-tu contente ?... 

Geneviève, très-émue. 

Mon père... 


LE COMTE. 

Obéis-lui plus que jamais à ce père... D’ailleurs, il 
n’est plus seul maintenant... 

GENEVIÈVE. 

11 ne faudrait pourtant pas que tu te fisses violence 
pour me faire plaisir. 


LE COMTE. 

Cela te fait donc plaisir ? 

GENEVIÈVE. 

Vous m’avez élevée à dire toujours vrai... 

LE COMTE. 

Et le moment serait mal choisi pour inc cacher td 
joie. — Tu ne soupçonnes pas le bien qu’elle me cause. 

GENEVIÈVE. 

Tu as les yeux pleins de larmes. 

LE COMTE. 

Des larmes de bonheur. (Changeant de ton.) Il m’avait 
préditque je le rappellerais dansles vingt-quatre heures, 
le vaurien I J’avais fait semblant de vouloir ajourner 
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l’affaire, soit dit pour ta gouverne. On ne place ses 
trésors qu’à bon escient ! Le fait est que 21es vingt- 
quatre heures ne sont pas encore écoulées, et qu’il a 
son télégramme. 


GENEVIÈVE. 

Alors c’était pour cette affairc-là... 

> LE COMTE. 

Tu préfères qu’on attelle le traîneau ? 

GENEVIÈVE, câline et riante. 

Quand je vous répète que tu passeras toute ta vie à 
taquiner ta fille. (Coup de timbre au dehors.) Déjà!... 

LE COMTE, regardant sa montre. 

Il se pourrait bien... 

GENEVIÈVE. 

Une belle découverte que l'électricité !(Elle court au fond.) 
C’est lui ! 

LE COMTE, la suivant des yeux. — A part. 

Ah 1 si je ne l’avais pas! 

Geneviève, à Rolland qui entre, le télégramme à son chapeau. 

Oh ! ce chapeau ? Vous venez de tirer à la conscrip- 
tion ? 


ROLLAND. 

Un bon numéro... — Je ne pars plus. *— (Aücomtc.) 
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Le télégramme! — (Le retirant et tirant sa montre.) Il n’y 
a que vingt-trois heures trois quarts... j’ai gagné. 

LE COMTE. 

Vous êtes sorcier... 


SCÈNE V. 

ROLLAND, GENEVIÈVE, LE COMTE. 

ROLLAND, rengainant. 

Mettons qu’elle retarde !... 

LE COMTE. 

J’ai perdu : n’accablez pas un homme à terre, qui 
vous doit des 
l end la main.) 

Aujourd’hui nous raccommode avec hier; madame de 
Savenay.est bien? 

LE COMTE, lui tendant la main, sans répondre. 

Mon cher Rolland... 

ROLLAND. 

A la bonne heure... comme au bon temps!... 

LE COMTE, l’autre main sur l’épaule de sa fille. 

Tout le monde vous veut ici... et mademoiselle que 
voilà désire bien décidément apposer, pour son compte, 


excuses. — Mes humeurs noires!... (il lui 

ROLLAND. 
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sa signature , au bas de certain papier à personnage, 
nommé généralement papier timbré, — à cause du 
nombre de folies qu’il supporte, j’imagine; — si bien 
qu’à votre tour, si vous voulez de nous... 

ROLLAND. 

Sérieusement'.... bien vrai?... Vous ne vous raillez 
pas de moi ?... 


LE COMTE. 

Les bans seront publiés dimanche, et le reste suivra, 
à courte échéance, je vous en donne ma parole d’hon- 
neur. 


ROLLAND, transporté 

Monsieur de Savenay. . . c’est ma vie entière qui se char- 
gera de vous remercier. Je ne m’étonne pas souvent, 
mais du coup je tombe du ciel, ou plutôt j’y remonte... 
— (Le comte lui serre la main sans rien dire, très-ému aussi.) 

Ma douce, ma chère Geneviève !... 

UN DOMESTIQUE, entrant. 

M. Simonct, l’avoué de monsieur le comte. 

ROLLAND. 

Un avoué !... 


LE domestique, continuant. 

Et les deux notaires... (Il sort sur un signe du comte.) 
ROLLAND, très-gai. 

Deux notaires, ce n’est plus pour rire!... 

s 
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LE COMTE. 

Je vous croyais plus philosophe. 

ROLLAND. 

Contre le malheur, — mais contre.le bonheur, on a si 
peu d’occasions de s’exercer. 

LE COMTE, changeant de tou. 

Seulement... 

ROLLAND. 

Aïe !../ il y a un seulement. 

LE COMTE, très-grave. 

Dont jefaisune condition expresse : le jour même de 
votre union, à la sortie de l’église, départ pour l’Italie, 

ROLLAND. 

N’est-ce que cela ? 

LE COMTE. 

C'est juré ? — J’entre donc là dedans arranger vos 
affaires et les miennes. (Fausse sortie.) Ah! je vends Sa- 
venay, je dois vous en prévenir. 

ROLLAND, surpris. 

Savenay ! 

GENEVIÈVE. 

Tu y tenais tant?... 

LE COMTE, s’efforçant de cacher un trouble profond. 

Le château... les fermes... tenants et dépendances... 
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— Une idée à moi; ma fortune tout entière sous clef, 
en portefeuille, chiffons de rente, ou titres au por- 
teur. (Affectant de rire.) Une idée fixe, dont tout le monde 
se trouvera bien, j’en réponds. 

GENEVIÈVE. 

Mais... 

LE COMTE. 

Une idée fixe! (Il sort.} 

GENEVIÈVE. 

Vendre Savenay!.. Hier encore il n’était question que 
de le remeubler de fond en comble; une terre de fa- 
mille où reposent tous les nôtres, jusqu’à ma pauvre 
mère. 

ROLLAND. 

Sa fortune en portefeuille ! votre père aux yeux de 
qui, jusqu’ici, tout ce qui est papier était valeur de 
carton !... Mais dès que cela le met en gaieté... 


SCÈNE VF. 

GENEVIÈVE, ROLLAND. 

GENEVIÈVE, les yeux vers la porte. 

Quand je le vois si gai, je suis toujours inquiète... 

ROLLAND. 

La vérité est qu’il se fait dans son esprit d’étranges 
volte-faces. — Je suis payé pour le savoir... 
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GENEVIÈVE. 

Ma belle-mère aura prêché pour nous... 

ROLLAND. 

Elle gagne donc à être connue, madame de Savenay ? 

GENEVIÈVE. 

Depuis le temps que je VOUS le répète... (Mystérieu- 
sement.) Elle a été très-souffrante toute la nuit; elle ne 
veut pas qu’on le sache; mais il y a eu des allées et 
venues dans sa chambre, et de la lumière jusqu’au 
jour. 

ROLLAND, riant. 

Un usage répandu chez les nouveaux mariés. 

GENEVIÈVE. 

La lumière? Ils ont peur ?... 

ROLLAND. 

Ils se connaissent si peu la plupart du temps. 

GENEVIÈVE. 

Se marier sans se connaître !... 

ROLLAND. 

De certains... — mais nous, de vieilles connaissances... 
— Et avouez que je n’y ai pas mis de coquetterie : tel 
le ciel m’avait fait, tel je me suis montré... 
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GENEVIÈVE. 

Je suis forcée de convenir que vous n’êtes pas hy- 
pocrite. 

ROLLAND. 

Le seul défaut qui me manque. 

GENEVIÈVE. 

Grand merci de l’aveu. — Un fiancé !... 

H OLLAND. 

Quel fiancé aussi ! tout au rebours des autres, un 
soupirant diaphane, et ne réservant à celle qui sera sa 
femme que la surprise de ses petites qualités, si qua- 
lités il y a ; un sauvage sans usage, qui a tenu à ce que 
vous sachiez qui vous épousiez. Voilà de ces excentri- 
cités qui ne se contemplent pas à tous les coins de rue!... 
de sorte que, si jamais la fantaisie vous prend de plaider 
en séparation, ce ne soit pas du moins pour cause d’er- 
reur dans la personne. 

GENEVIÈVE. 

En séparation ? 

ROLLAND. 

Pour excès de tendresse. 

GENEVIÈVE. 

Pourvu que vous m’aimiez toujours. 

ROLLAND. 

Vous aimer !... tendez-moi le front. — Désobéissante, 
déjà I... 
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GENEVIÈVE. 

Si vous croyez que moi aussi je n’ai pas mes petits 
défauts. 


ROLLAND. 

Il ne manquerait plus que cela! (Baisant son front quelle 
lui tend.) Le ménage ne serait pas tenable. 

GENEVIÈVE, après une pause. 

Monsieur Rolland, — est-ce que vous épouseriez une 
veuve, vous ? 


ROLLAND. 

Une veuve? — Me préserve le ciel de médire des 
veuves! il en est des veuves comme des journaux de la 
veille ; (à voix basse) la lecture peut parfois en être fort 
intéressante, (haut) pourtant faut-il reconnaître que le 
numéro du jour a toujours pour lui quelque chose de 
plus. C’est mon avis... et le vôtre ?... 

GENEVIÈVE. 

Tout à fait... 

LE DOMESTIQUE, à demi-voix. 

Mademoiselle!... 

{Geneviève va à lui, tandis que Rolland s'éloigne par discrétion.) 
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SCÈNE VII. 

Un Domestique, GENEVIÈVE, au fond, ROLLAND* 
puis EDITH. 

I.E DOMESTIQUE, mystérieusement à Geneviève. 

Mademoiselle, M. le comte demande mademoiselle 
toute seule. — Une attaque de nerfs. 

GENEVIÈVE. 

Ce que je redoutais! 

LE DOMESTIQUE. 

Prosper est allé chercher le docteur Aubertin. 

GENEVIÈVE. 

J’y pense!... courez tout de suite chez le docteur 
Yarley... Gudule doit avoir son adresse... courez... 

LE DOMESTIQUE. 

Yarley ?... 

GENEVIÈVE. 

Une grâce du ciel qu’il soit à Paris !... (A Rolland.) 
Je reviens, je reviens. 

(Elle sort sur Ics pas du domestique, Rolland est allé au-devant 
d’Edith qui a paru à la porte-fenêtre.) 
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SCÈNE VIII. 

ROLLAND, ÉDITH. 


ROLLAND. 

Oui, chère comtesse, nous voulions vous remercier 
encore Geneviève et moi. — Tiens ! elle n’est plus là !... 

ÉDITH. 

Elle est chez son père, soyez-en sûr... 

ROLLAND. 

Je peux vous le confesser maintenant, puisque nous 
sommes seuls, j’avais des préventions. 

ÉDITH. 

Contre moi ?... Vous n’aviez peut-être pas tout à fait 
tort... 

ROLLAND. 

Heureusement nous aurons le temps de nous venger 
durant notre voyage d’Italie, car nous allons voyager 
ensemble... 

ÉDITH. 

Oui... après le mariage... — Singulier caprice, ce 
voyage, avouez-le... et d’une inconséquence !... 

4 

ROLLAND. 

Mais il s'agit d’abord de vendre Savcnay, et d’ici à ce 
qu’il soit vendu... 
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ÉDIT H, très-vivement. 

Savenay !... vendre Savenay? — Vous rêvez? 

ROLLAND. 

Le château, les fermes, tenants et dépendances... 
table rase ! — Sa fortune tout entière en chiffons de 
rentes, et au porteur.... une Californie en portefeuille. — 
Vous en êtes encore à l’apprendre ?... 

Édith, de plus en plus anxieuse. 

Il dénature sa fortune ?... 

ROLLAND. 

Une idée fixe ! — Il est le maître après tout. — Quant 
ù moi, je m’en ris... 

EDITH. 

Et moi donc! — Toutefois m’imaginais-je avoir voi 
au chapitre. — Et sa fille, que dit-elle ?... 

ROLLAND. 

Il y a tant de souvenirs qui l’attachent à Savenay... 
édith, cachant mal son trouble. 

Qu’elle parle alors !... qu’elle insiste, l’enfant gâtée !.. 

R OLLAND. 

Un mot de vous suffirait... 

ÉDITH. 

Oh!... moi... 
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ROLLAND . 

Avec la déférence, le respect, l’affection profonde 
dont il fait profession à votre égard, M. de Savcnay 
ne saurait rien vous refuser... 

Édith, avec un dépit croissant. 

Je suis trop nouvelle ici, et les affaires d’argent... il 
ne me convient pas de m’en mêler... — D’ailleurs, les 
déférences même, dont me comble M. de Savenay, me 
commandent une extrême réserve... — mais .. 

ROLLAND, gaiement. 

Nous ne sommes pas encore partis !... 

ÉDIT H, insistant. 

Mais Geneviève une fois votre femme, c’est à vous 
de lui montrer où est son intérêt, où est son devoir. 
(A part.) Il réalise ! Je suis jouée. — (Haut à la vue de Yarley 
qui entre. Yarley ! 

(Elle demeure atterrée.) 


SCÈNE IX. 

ÈD1TH, ROLLAND, YARLEY, puis GENEVIÈVE. 

ROLLAND. 

Vous ici, docteur? 

EDITH, interrompant, vivement. 

Depuis ce matin, oui ; j’avais oublié de... (Elle regarde 
Yarley, l'interrogeant des yeux.) 
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YARLE Y. 

M. de Savenay m’a fait l’honneur de me faire appe- 
ler... mon devoir était de me tenir à ses ordres... 

EDITH. 

Le comte vous a fait appeler?... 

‘ GENEVIÈVE, courant à Yarley. 

Que c’est bien à vous d’être venu si vite... Je vous 
en remercie de tout cœur. 

YARLEY, sans prendre la main qu’elle lui tend. 

Mademoiselle... 

EDITH, à part. 

D’où a-t-elle su qu’il fût à Paris ?... 

GENEVIÈVE, à Yarley. 

Mon père, en causant d’affaires dans son cabinet, a 
été pris d’un étourdissement; il a voulu se lever et s’est 
évanoui. Il n’était pas seul, heureusement. 

ROLLAND. 

Il va mieux ? 


GENEVIÈVE. 

Oui. (A Yarley.) Mais puisque vous voici... 

ÉDIT H, bouleversée. 

Un instant !... (Elle se jette devant Yarley à qui Geneviève a 
fait signe de la suivre. — Le comte paraît, pâlé, 'défait. Rolland et 
Geneviève l'entourent.) 
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SCÈNE X. 


LE COMTE, YARLEY, GENEVIÈVE, ROLLAND, 
SIMONET, ÉDITH, puis les Notaires, Gens de 
la maison, &. 


LE COMTE, à la vue d’Yarley qu'il n'a d'abord pas aperçu. 
Vous, monsieur, chez moi ! 

ROLLAND, surpris, au comte. 

Le docteur Yarley. 


LE COMTE. 

Comment ose-t-il se montrer dans une maison ?... 


ROLLAND, dont l’étonnement redouble. 

Parce qu’on l’y a mandé, dans cette maison. 

LE COMTE. 

Qui ça ? 


Moi... 


GENEVIÈVE. 


LE COMTE. 

Toi, mon enfant?... Tu étais donc instruite de son ar- 
rivée ?... Tu l’avais donc vu ?... 

GENEVIÈVE. 

Ce matin, sortant de la chambre... 

( Elle regarde Edith. ) 
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EDITH, à part. 

Nous sommes perdus... 

GENEVIÈVE. 

J’étais si inquiète d’entendre ainsi marcher toute la 
nuit; j’ai cntr’ouvcrt ma porte, au petit jour, et... 

LE COMTE, s’exaltant par degrés jusqu’à la fin de la scène. 

C’ctait moi, en effet, c’était moi! Toute la nuit j’ai 
marché, marché. — Sans ce cher docteur, j’y restais ! 
Je n’ai pas à le cacher, où est le crime ? — • Mais Dieu 
merci! je suis encore vivant, debout! On n’imagine 
pas ce que cette frêle machine peut supporter d’as- 
sauts... Moi-même, on me l’eût dit, je ne l’aurais pas 
cru ! — (Parcourant la scène au milieu du silence et de l’épouvante 
générale. ) — Le sang gronde dans mes veines, il court, 
il brûle. — Des forces inouïes se déchaînent là dedans! 
La vie qui s’en allait, revient sur ses pas, et la poussière 
que je suis, redevient l’homme que j’ai été ! 

GENEVIÈVE. 

Mon père... 

ROLLAND. 

Nous voici en pleine catastrophe !... 

EDITH, impassible, bas à Yarlcy. 

Pas un mot, pas un geste. 

LE COMTE, se jetant entreelle et lui. 

Qu’avez-vous donc à chuchoter entre vous ? Il ne 
doitentrer ici que des paroles que je puisse entendre. — 
Bas les masques ! Assez de comédie... c’est trop de 
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honte! (A Geneviève.) Tu me pardonneras, n’est-ce pas? 
Ah! les femmes, vois-tu! les femmes, des sépulcres 
blanchis! (Fondant en larmes.) Il n’ya que sa fille au monde 
qu’il faille aimer... Les autres, toutes les autres sont 
des courtisanes, des prostituées ! toutes! (à Edith) vous 
excepté, madame, qui êtes la vertu même. 

(Mouvement de Yarley.) 

ROLLAND, au comte. 

Mais vous perdez le sens... (il lui montre sa fille.) 
édith, à demi-voix. 

Vous serez cause d’un malheur... 

LE COMTE, au comble de la colère. 

Des menaces! (a Geneviève-) Si tu savais... (Montrant 
Edith.) Mais elle sait trop ce qui m’arrête, elle, la misé- 
rable!... et elle me brave... elle me défie... Eh bien! 
qu’elle parle ! qu’elle confesse elle-même son igno- 
minie... sous mon toit... le jour même de son ma- 
riage! (A Edith toujours impassible en apparence.) Parleras- 
tu ?... non!... Je te brise comme verre ! (il saisit une chaise, 
Edith esquive le coup, la chaise vole en éclats. Les portes s'ouvrent : à 
gauche, sur le seuil, les domestiques, à droite, les deux notaires, Gu- 
dule, etc. — Simonet est entré.) 

GENEVIÈVE, éperdue. 

Mon Dieu !... (A Edith.) Pardonnez-lui... il ne sait ce 
qu’il fait 1 

LE COMTE, se débattant contre Rolland et Geneviève. 

Laissez-moi !... laissez-moi tous!... 
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ROLLAND. 

C’est de la démence, monsieur... 

Geneviève, suppliante, s’attachant à ses mains. 

Mon père!.., 

EDITH, à part, observant. 

Nous sommes sauvés. 

[ROLLAND, au comte. 

C’est votre femme ! 

LE COMTE. 

Ma femme! ça ! 

ROLLAND. 

Pour qui hier encore vous protestiez de votre res- 
pect... 

LE COMTE. 

Je mentais ! 

GENEVIÈVE. 

Que tu recommandais ù mon affection.,. 

LE COMTE . 

Je mentais! ! 

GENEVIÈVE, suppliante. 

Je t’en conjure... 

LE COMTE, la repoussant. 

Vc-t’en !... 
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GENEVIÈVE. 

Non !... tuez-moi !... Je reste,.. (Elle se jette devant lu» 
4 genoux.) 

LE COMTE, laissant tomber à terre les tronçons du meuble brisé. 

Ah ! les enfants ! trop heureux ceux qui n’en ont pas; 
leur honneur est à eux. — De l’air! emmenez-moi! 
Je veux partir !... Que je ne la voie plus, je l’assas- 
sinerais! (Il tombe évanoui sur un fauteuil ; on l’entoure.) 


SCÈNE XI. 

» 

LE COMT Ë évanoui, EDITH, ROLLAND, GENE- 
VIÈVE, YARLEY, SIMONET, les Notaires, 
Domestiques, GUDULE. La scène à voix basse. 


EDITH, s’avançant vers Simonet. 

Vous êtes témoin, monsieur : un accès de folie. — 
En votre qualité d’avoué de la famille, dans l’intérêt de 
tous, je vous prie d’aviser. 

SIMONET. 

Force est de se rendre à l’évidence : un accès de 
folie... furieuse, et de nature à mettre en danger de 
mort (saluant respectueusement Edith ) les personnes de sa 
maison, que M. de Savenay aime et vénère le plus. — 
Nous requérons donc, ainsi que la loi nous y autorise, 
monsieur (montrant Yarley) qui est médecin... 

YARLEY. 

Moi ! 
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ÉDITH. 

Vous!... Vous hésitez, quand il y va de ma vie !... 

YARLE Y. 

Mais pour faire enfermer un homme... la signature 
d’un autre médecin est nécessaire... et... 

SIMONET. 

Le docteur Auber tin est en ba s. 

Édith, dans scs dents. 

Il arrive bien, l’aliéniste. 

YARLEY, basà Edith. 

Mais il n’est pas fou ! 

ÉDITH, de même. 

Il le deviendra. 


FIN DU TROISIÈME ACTE. 
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Un boudoir : quelques livres épars sur un large guéridon, parmi les- 
quels un code. — Sur la cheminée, un plateau portant un couvert 
à thé. — Portes, fenêtres, etc. 


SCÈNE 1. 

ÉDITH, GENEVIÈVE, SIMONET. 

ÉDIT H, se versant une tasse de thé. 

Vous permettez? — Je n’ai pu rien prendre ce matin, 
j’ai l’estomac tout chiffonné. — Alors?.., 

SIMONET, feuilletant un dossier. 

Ainsi que j’avais l’honneur de le relater à madame 
la comtesse, hier, vers trois heures de relevée, je me 
suis rendu ,à Passy, avec la conviction que la porte 
de la maison de santé où réside depuis un mois... 
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Six semaines... 


EDITH. 


SIMON ET. 

...Monsieur le comte de Savenay, ne me serait pas 
refusée. 

EDITH. 

Et votre qualité d’avoué de la famille n’a pas suffi 
pour vous la faire ouvrir. — La défense est formelle. 

. SIMONET. 

Une véritable mise au secret par ordre de ces mes- 
sieurs de la Faculté. Pourtant ai-je appris avec joie 
qu’il avait enfin été possible de supprimer la camisole 
de force... 

GENEVIÈVE. 

La camisole de force! — Ah! mon Dieu! mon 
Dieu ! 


SIMONET, reprenant. 

La scène effroyable à laquelle donna lieu l’interne- 
ment du patient avait exigé l’emploi de l’horrible ap- 
pareil. Mais grâce au ciel, les mesures de rigueur 
ont cessé d’être nécessaires, et le traitement a pris son 
cours normal. 

GENEVIÈVE. 

Le traitement ! — Les forçats sont moins à plaindre. 

SIMONET. 

Mademoiselle... 
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GENEVIÈVE. 

Ils le tueront avec leur traitement! 

SIMONET. 

L’humanité seule préside... 

GENEVIÈVE. 

Étrange humanité qui assimile l’aliéné au malfaiteur, 
le repousse, le garrotte, l’emprisonne!... 

EDITH. 

Et la prison l’achève. — Effectivement c’est fort triste. 
— Mais que faire? 

SIMONET. 

Que faire, mademoiselle? 

GENEVIÈVE. 

Nous le laisser. Nous l’aurions guéri peut-être... 

SIMONET. 

L.e moyen, sans qu’il y ait danger pour ceux qui 
l’entourent?... 


GENEVIÈVE. 

Raison de plus, s’ils l’aiment. — Mon pauvre, pauvre 
père! 

ÈDITH, à Simonct. 

De sorte qu’il n’y a plus d’espoir? — Dites sans 
déguisement : l’incertitude où je vis est la pire des 
angoisses. 
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SI MO NET. 

Ces messieurs en général évitent de se prononcer, 
mais je crains qu’il n’y ait plus qu’à faire une croix... 

EDITH. 

Parlons donc affaires, puisqu’en ce bas monde il faut 
toujours en venir là. — Vous m’avez écrit que nomi- 
nation avait été faite d'un administrateur provisoire 
aux biens et à la personne de mon infortuné mari... 

SIMONET. 

A sa personne et à ses biens, oui madame : monsieur 
le marquis de Croix-Saint-Luc, son meilleur ami. — 

EDITH. 

Je dîne ce soir chez lui... un parfait gentleman. 

SIMONET. 

Nous n’avons plus maintenant, de l’avis unanime du 
conseil de famille, qu’à suivre sur la demande en in- 
terdiction. 

GENEVIÈVE. 

L’interdire!... 

EDITH. 

Naturellement... 


SIMONET. 

Nécessité de la situation, mademoiselle, douloureuse, 
mais impérieuse... — J’ai donc lancé la signification 
du premier jugement avec sommation à monsieur- de 
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Savenay d’avoir à comparaître au jour fixé pour l’in- 
terrogatoire. 

ÉDiTH, vivement. 

On l’interrogera!,., mais il me semble que l’état de 
monsieur de Savenay n’a pas besoin d’être autrement 
constaté... un interrogatoire!... 

SIMONET. 

La loi ne croit que ce qu’elle voit, madame.* — II 
se joue tous les jours, sous le manteau de la cheminée, 
en famille, de tels drames — dont madame la comtesse 
n’a pas idée — que le législateur ne saurait faire 
preuve de trop de circonspection. — Depuis quelque 
temps surtout... 

EDITH. 

Mais que veut-elle qu’on lui apprenne, la loi? — 
qu’il divague... belle nouvelle!... 

GENEVIÈVE. 

Puisque c’est la loi... 

simonet; 

Madame la comtesse a son code : Procédure civile , 
Titre xi... Article .890, passim... Si elle était curieuse 
de s’assurer de visu... (Il étend la main vers le code qui est sur 
la table.) 

ÉDITH, l’arrêtant d’un geste. 

Merci. 

SIMONET. 

La difficulté au surplus a été prévue et le tribunal, sta- 
tuant, selon la gravité de tel ou tel cas. . . 
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Édith, l’interrompant. 

Pas si vite. — Tout ceci est très-grave et demande 
réflexion. 

GENEVIÈVE. 

De quoi avez-vous peur?... 

EDITH. 

Précipiter ainsi les choses... au bout d’un mois à 
peine!,.. 

SIMONET. 

Six semaines... 


EDITH, à Geneviève. 

Faire interdire si prestement votre père!... 

GENEVIÈVE. 

Vous le trouviez si naturel, il n’y a qu’un instant! et 
de fait, force sera bien d’y venir s’il est vrai que sa rai- 
son soit irréparablement perdue; mais supposons, 
comme je le maintiendrai envers et contre tous, jus- 
qu’à mon dernier soupir, supposons qu’elle ne soit 
qu’égarée et que sous le coup de l’injure, il la recou- 
vre, — qui donc oserait nous imputer à mal une violence 
dont le premier effet serait de nous replacer sous sa 
main? 

ÉDITH. 

Sous sa main?... — Une perspective qui m’épouvante 
un peu et pour cause!... (ASimonet.) Quoiqu’il en soit, 
je m’en tiens à mon dire, la chose vaut qu’on y réflé- 
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chissc. (A Geneviève.) Monsieur voudra donc bien, pour 
agir, attendre les instructions de monsieur de Croix- 
Saint-Luc avec qui je causerai dès ce soir. 

SIMON ET, saluant. 

A vos ordres. — Madame la comtesse, mademoiselle... 

ÉDITH. 

Mon code que vous emportez... 

Si MO N ET, le lui remettant. 

Mille excuses, madame; un bréviaire si rare en pa- 
reilles mains. (Il salue encore et sort.) 

ÉDITH, à part. 

lis m’ont fait chaud dans les cheveux avec leur inter- 
rogatoire. (Elle sonne, entre Gudule.) 

G U DU LE. à Geneviève en lui -tendant un livre rouge, doré sur 

tranche. 

Son livre que mademoiselle a oublié dans la serre. 

GENEVIÈVE, le prenant vivement et le cachant sous l’oreiller du 

canapé. 

Merci. 


EDITH, à part, l’observant. 

Le livre rouge, celui d’Aubertin : De la folie hérédi 
taire... — (Haut à Gudule, lui montrant le couvert à thé.) Enlève 
tout cela. 

(Gudule obéit et sort.) 
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SCÈNE II. 

GENEVIÈVE. EDITH. 

ÉDITH. 

Jusqu’à preuve du contraire, il serait, selon moi, 
plus convenable de laisser les choses dans l’état où elles 
sont, au lieu d’infliger à votre père un surcroît de tor- 
tures morales. .. 


GENEVIÈVE. 

S’il n’avait à subir que de celles-là... il n’en est plus 
à les redouter, hélas ! 

EDITH. 

Une formalité en tout cas indifférente, une procédure 
-de luxe!... 


GENEVIÈVE. 

Alors, quel intérêt à s’y opposer?... 

ÊDITH. 

Une descente de justice dans des ruines... 

GENEVIÈVE. 

Les ruines se relèvent... 

EDITH. 

Vous êtes obstinée ! 
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GENEVIÈVE. 

Je ne suis pas convaincue... Et vous-même, je me 
demande, par moments, si vous l’êtes ? L’inquiétude 
c’est l’espérance qui se débat... jurez-moi donc que 
vous n’êtes pas inquiète... 

EDITH. 

Si fait, si; et plus que vous encore, je vous jure... 
mais en présenee de l’affirmation si positive d’Au- 
bertin... 


GENEVIÈVE. 

En revanche, le docteur Yarley est moins expli- 
cite... 

EDITH. 

Ce n’est pourtant pas d'hier qu’il annonçait à qui 
voulait l’entendre, de quoi était menacé M. de Sa- 
venay... 

GENEVIÈVE. 

S'il en était ainsi, Pauriez-vous épousé ? — Quel sin- 
gulier acharnement vous mettez, pour m’épargner une 
déception sans doute, à m’ôter tout espoir ! Non, au 
fond de tout ceci, il y a une énigme, un je ne sais quel 
mystère qui nous échappe. J’ai beau plaider contre 
mon cœur pour me faire une raison, quelque chose est 
là, en moi, qui résiste et me crie : non, mille fois non! 
Au plus fort même de cet accès de fureur inexplicable, 
ses gestes, ses regards étaient d’un furieux, mais d’un 
furieux seulement. On eût dit que la présence de quel- 
qu’un le gênait et que c’était de ne pouvoir parler qu’il 
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éclatait ainsi... Vous levez les épaules! Le docteur 
Yarley s’est contente de baisser la tête... 

EDITH, aigre. 

Toujours le docteur Yarley!... Mais moi je vous -t- 
teste... 


GEN EVIÈVE. 

Je ne me trompe pas... 

EDITH, à part. 

Elle me fait trembler... 

GENEVIÈVE. 

Aussi passé-je ma vie à guetter, à attendre, les yeux 
sur cette porte, me figurant à chaque minute l’y voir 
paraître... 

EDITH. 

Moi aussi ! 


GENEVIÈVE. 

Vous voyez bien que vous n’êtes pas sûre ! C’est 
mon père d’ailleurs, il ne peut pas être fou ! 


(La porte s'ouvre, toutes deux restent immobiles. Entre Rolland, 
pâle et fort dmu.) 
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ROLLAND, GENEVIÈVE, EDITH. 


GENEVIÈVE, à Rolland qu’elle interroge du regard. 

Grand Dieu ! 


ROLLAND. 


Je le quitte... 


Vous avez vu M. de Savenay ? 


ROLLAND. 


J’ai d{i recourir aux grands moyens (à Geneviève,) 
mais vous le désiriez, j’y suis parvenu. 

É DIT H et GENEVIÈVE. 


ROLLAND . 

Il n’y a plus de doute ! 

ÉDITH. 

Il est fou, bienfou ! — Le. mal couvait depuis si long- 
temps... 

ROLLAND. 

Son âme a pris l’avance, le reste suivra bientôt!... 
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GENEVIÈVE, immobile. 

Tout est fini... 

ROLLAND, à demi-voix, à Edith. • 

Hâve, décharné, méconnaissable, blanchi jusqu’aux 
racines... —Yarley lui-même est resté atterré du chan- 
gement... 

ÉDITH. 

Il était avec vous ? 


ROLLAND. 

Bon gré, mal gré, car il y répugnait, je l’avais em- 
mené. — Il a dû rentrer chez lui avant de se rendre 
ici... Jamais trouble si profond n’a bouleversé face 
humaine !... 

GENEVIÈVE, contenue jusque-là, éclatant en larmes, en sanglots, 
en cris inarticulés. 

Mon père... mon pauvre père !... 

ROLLAND, courant à elle. 

Geneviève... 

Geneviève, prise de spasmes terribles . 

Ah ! ah ! ah !... J’étouffe !... 

(Long silence.) 

* \ 

Édith, s'avançant vers Geneviève, assise, les coudes sur la table, 
la tête dans ses mains. 

Voyons, ma chère belle... du courage... 

ROLLAND, à Edith. 

N’essayons pas de la consoler... que ses larmes écla- 
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tent au contraire, qu’elles coulent à torrents ! Que le 
trop-plein de la douleur se fasse jour... 

ÉDIT H, après une pause, montrant Geneviève assise à l'écart. 

La crise s’apaise... — (Changeant de ton.) Il vous a parlé? 

ROLLAND. 

L’atonie est complète. — La nuit seulement, toutes 
les nuits, des lambeaux de souvenirs semblent hanter 
ses rêves; il parle tout haut; il se croit ici, chez lui, 
donnant une fête... 


ÉDITH. 

Toutes les nuits ? 

ROLLAND, les yeux de temps à autre vers Geneviève. 

Ce même rêve ! — De là une requête bizarre au pre- 
mier abord, dont je suis chargé d’être auprès de vous 
l’interprète, madame. Vous n’en êtes plus à apprendre 
sans doute, que là-bas, à Passy, comme dans tous les 
asiles de ce genre, il y a chaque jeudi une sorte de ré- 
ception, où, sages et fous, pêle-mêle, dansent et font 
de la musique : thérapeutique anglaise... 

ÉDITH. 

Ce doit être fort gai, là dedans, si le proverbe dit 
vrai. 


ROLLAND. 

M. Aubertin vous fait prier de prêter pour ce soir 
au directeur de l’établissement vos gens en tenue de 
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gala, de six heures à dix heures, si toutefois vous n’y 
voyez pas d’inconvénient. 

EDITH. 

Je dîne dehors. 

ROLLAND. 

Gudule garderait la maison... 

EDITH . 

Elle a, de fondation, campos tous les jeudis, mais 
peu importe. Un mot encore : on n’a manifesté, ce 
matin, à votre aspect, ni surprise ni colère?... 

ROLLAND. 

Le comte ? rien. — Il nous a dévisagés une minute, 
puis tendu la main, avec un sourire... quel sourire !... 

EDITH. 

Tendu la main au docteur Yarley ? 

ROLLAND. 

A lui, comme à moi... comme à tout le monde. 
édith, à part. 

Voilà qui me tranquillise plus que tout. 

ROLLAND, à voix basse. 

Nous l’avons trouvé assis à terre, dans l’angle le plus 
obscur d’une chambre matelassée, ouvrant sur une es- 
pèce de parc, où il se promène parfois, à la condition 
qu’on l’y laisse tout seul... Dès qu’on l’y trouble, il 
rentre. Aussi évite-t-on de l’y troubler, et il y demeure 
des jours entiers... 


« 
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ÉDITH. 

Ce que c’est que de nous ! — Vous irez à cette mas- 
carade? Ne manquez pas, en cas d’accident, de m'en- 
voyer des nouvelles; et si vous voulez, en passant, don- 
ner vos instructions à l’office, ce serait l’heure... 

ROLLAND, se dirigeant du côté de Geneviève. 

Je vais donc, puisque vous m’y autorisez... 

ÉDITH. 

Chut !... elle dort. 

(Rolland remonte vers la porte, sans bruit.) 
GENEVIÈVE, vivement, au moment où il va en passer le seuil. 

Rolland, vous neme dites pas adieu !... 

ROLLAND, allantàelle. 

Ma Geneviève bien-aimée !... 

GENEVIÈVE, lui tendant la main. 

Adieu ! 

.ROLLAND. 

Au revoir! 

GENEVIÈVE, avec un grand effort sur elle-même. 

Rolland!... Embrassez- moi! 

EDITH, à part. 

Des adieux. 

[ROLLAND, surpris et ému. 

Que je vous embrasse?... 

10 
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GENEVIÈVE. 

Embrassez-moi. 


EDITH, observant à part. 

Déjà? (Soulevant le coussin qui cache le livre rouge.) Elle a 

lu. 


ROLLAND, sortant, à Geneviève. 

Au revoir. 


SCÈNE IV 

EDITH, GENEVIÈVE. 

ÉDITH. 

Vous voilà donc orpheline. Vous perdez le meilleur 
des pères et du plus horrible mal qui puisse s’implan- 
ter dans une maison... — Il va sans dire que je retire 
toutes mes objections et donne d’avance les mains à 
tout ce que vous déciderez, ce soir, de concert avec le 
marquis de Croix-Saint-Luc. 

GENEVIÈVE. 

Je préfère, avec votre permission, ne pas vous accom- 
pagner... 


EDITH. 

Un dîner d’affaires, rien déplus: cela vous distrairait 
toujours un peu... 
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GENEVIÈVE. 

J’ai assez de ma douleur pour me distraire. 

EDITH. 

Je ne puis pourtant pas vous laisser seule ici jusqu’à 
ce soir. 


GENEVIÈVE. 

Je compte aller goûter là où tous les jeudis on a la 
bonté de m’attendre... 


EDITH. 

Chez la mère supérieure... au couvent? — J’aurais 
mauvaise grâce à blâmer de si pieuses visites... quoi- 
que bien fréquentes... peut-être... 

GENEVIÈVE. 

Rassurez-vous... elles cesseront bientôt. 

EDITH. 

Je ne prétends pas qu’il faille rompre, loin de là; mais 
il y a façon de concilier les choses... 

GENEVIÈVE. 

J’en sais une des plus simples, c’est d’y demeurer tout 
à fait. 


EDITH. 

Vous cloîtrer!... vous n’y pensez pas?... 

GENEVIÈVE. 

Je ne pense qu’à cela. 
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EDITH. 

Et votre mariage, bien que ce ne soit guère, hélas! 
l’heure d’y songer? 

GENEVIÈVE. 

Aussi n’y pensé-je plus. 

EDITH. 

Vous renoncez!... et à cause de quoi cette fantaisie 
lugubre? Voyons, ma chère belle, — vous êtes folle. 

GENEVIÈVE, vivement. 

Pas encore, mais peut-être n’en suis-je pas loin... 

EDITH. 

Vous!... (A part.) Nous y voici.. .(Haut.) Où prenez-vous 
ces imaginations? 

GENEVIÈVE. 

Rappelez-vous lord Somcrfield... 

É DITH. 

Lui... c’était de famille : son père, son grand- 
père... 

GENEVIÈVE. 

Il faut bien que quelqu’un commence. 

EDITH. 

Sans doute, mais il y a aussi, Dieu merci! des excep- 
tions, et M. Rolland vous aime trop pour n’en point 
courir la chance. 
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GENEVIÈVE. 

Moi, je l’aime assez pour la lui épargner. 

ÉDITH. 

Que sait-on! le bonheur, le mariage, les enfants... 

GENEVIÈVE. 

Dieu m’en garde, je ne vivrais plus! 

EDITH. 

Mais c’est un suicide que vous méditez... 

GENEVIÈVE. 

Le ciel ne défend pas celui-là... 

EDITH. 

Vous si jeune, si belle, si riche... 

GENEVIÈVE. 

Ah ! je vous les abandonne sans un regret, ces ri- 
chesses dont je n’ai jamais si bien senti la misère... 

EDITH. 

A moi! — Que voulez-vous que je fasse de tant 
d’argent... 

GENEVIÈVE. 

Mes pauvres que je vous lègue... 

ÉDITH. 

Cher trésor!... ils vous regretteront plus d’une fois! — 
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(Jouant l’émotion.) Le ciel me garde de lui contester une 
âme si bien faite pour lui appartenir, mais... 

GENEVIÈVE. 

N’insistez pas : mon parti est pris... 

EDITH, avec intention. 

Une idée fixe... — Vous êtes bien la fille de votre 
père ! (Mouvement de Geneviève. — A Gudule qui entre.) Qu’y a- 

t-il?... 

GUDULE. 

M. Yarley est dans le salon. 

EDITH. 

Qu’il entre. (A Geneviève.) Mais je ne me tiens pas 
pour battue. Surtout ne partez pas sans m’embrasser... 

GENEVIÈVE. 

Je vous prie d’informer M. Rolland de ma décision. 

EDITH. 

Vous réfléchirez encore... 

GENEVIÈVE. 

C’est tout réfléchi !... (Elle sort.) 

édith, seule. 

Tout cela va comme sur des roulettes... c’en est ef- 
frayant ! (Entre Yarley.) 
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SCÈNE V. 

EDITH, YARLEY. 

EDITH. 

Êtes- vous rassuré, peureux? Il a fallu, paraît-il, vous 
ramener chez vous! un peu plus, monsieur se trouvait 
mal... 


YARLEY. 

Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir une âme 
de bronze. 


EDITH. 

Toujours est-il que vous devez être en paix avec 
votre conscience, maintenant... 

YARLEY. 

En effet, le guet-apens ayant dégénéré en homi- 
cide... 


EDITH. 

11 n’y aurait eu guet-apens que sur votre signature, 
mon cher ; elle est au bas de l’écrou. Allez la récla- 
mer, si elle vous pèse. tant. 

YARLEY, 

11 vous sied bien de me le reprocher... 
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EDITH. 

On se défend, on refuse... 

YARLEY. 


Le pouvais-je? 


ÉDITH. 

Alors part à deux et ne récriminons pas. — Cet 
homme était né pour finir à Charenton, comme moi 
dans un palais. Autrement, on ne se met pas si vite au 
diapason de l’endroit. 


YARLEY. 

Et s’il n’était pas fou?... 

EDITH, troublée. 

Luil (Se remettant.) Tu es bête, va! 

YARLEY. 

Sa main m’a paru si étrangement frémir... 

EDITH. 

C’est que la tienne tremblait... — Bonne pièce au 
dossier, entre parenthèse, que cette poignée de main.-— 
Pas fou! — Une comédie qu’il jouerait? dans quel but? 
fier Brutus, ma foi f (Mouvement d’Yarley.) Mon cher, 
toutes les fautes se tiennent, s’engendrent l’une l’autre, 
inexorablement, et personne qui ne se mêlât d’en com- 
mettre s’il était permis de tirer une barre après la pre- 
mière... Bref, n’aille pas au bois qui a peur des feuilles! 
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YARLEÏ. 

Du moins ne doivent-elles punir que nous, nos fau- 
tes : frappant ailleurs, ce sont des crimes. 

ÊDITH. 

Vous oubliez qu’il a tenté de m’assommer à coups de 
chaise... 

YARLEY. 

Soit, je vous devais de vous défendre, je vous de- 
vais — tout ce que vous voudrez, — tout, excepté 
cette lâcheté, cette félonie doublement criminelle 
de ma part. J’ai forfait à la loi, abusé sa confiance, 
à lui! Le médecin que j’étais n’est plus qu’un faussaire 
patenté, supprimant qui le gêne, et tenant à ciel ouvert 
boutique de poisons; le dernier des malfaiteurs!... 

ÉDITH. 

Les voilà donc, ces hommes! — T'avais-je rappelé? 
Pourquoi es-tu venu? De la vertu qui te pousse 
bien tard ! — L’artisan de ma honte qui fait le délicat ! 
comme si j’étais responsable de ce qu’il a plu à mon- 
sieur de faire cinq cents lieues tout courant, pour venir 
confier à mon mari que je suis sa maîtresse. 

YARLEY. 

M'aviez-vous prévenu que vous étiez sa femme? 

EDITH. 

On attend et on se tait. — Et puis ce n’est pas tout 
cela : a-t-il voulu me tuer, oui ou non ? — Oui! — Il 
n’a que ce qu’il mérite, ce monsieur. 


Digitized by Google 



154 


LA BARONNE. 


Selon... 


YARLEY. 


Selon quoi ? 


EDITH. 


YARLEY. 

Les circonstances. 


EDITH. 

Merci; dites tout de suite que vous l’avez fait mu- 
rer parce qu’il m’a manquée. 

YARLEY. 

Je dis que s’il suffit d’un accès de violence, dont le 
mobile échappe, pour conclure à l’aliénation mentale 
et séquestrer les gens sur le certificat de médecins cou- 
pables ou de légèreté ou de complicité, — je dis que pas 
un n’est assuré en se levant le matin de coucher le soir 
dans son lit, que la camisole de force est aux mains de 
tous les ménages, et que jamais ces bastilles soi-disant 
détruites n’ont été si nombreuses et si redoutables, 
puisqu’il n’est plus une porte d’alcôve qui au besoin 
ne s’ouyre sur un cabanon, le plus inexorable de tous 
et le seul dont la justice n’ait pas les clefs!... 

EDITH. 

Qu’elle les prenne, la justice! Il est fou, archi-fou ! 

YARLEY. 

Il l’est donc devenu ? 
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EDITH. 

C’est, encore une fois, qu'il avait à le devenir. 

YARLEY. 

C’est que, ne le fût-il pas, les choses sont ainsi faites, 
que, dès qu’un homme est entré là , il y a convention 
tacite que sa raison est restée dehors, qu’elle est morte, 
qu’il l’a aliénée, qu’il n’y a plus droit. Qu’arrive-t-il 
alors ? Qu’en passant par sa bouche tout devient in- 
sanie, et que son bon sens même, son bon sens faisant 
preuve contre lui, le convaincra d’autant de démence 
qu’il sera plus entier. De sorte que, fatalement, à cha- 
que effort pour s’en tirer, le malheureux s’engage de 
plus en plus dans le filet où il se roule! Et si vous, 
bonne âme , vous vous avisez d’élever un doute , les 
Aubertin et consorts, qui ne lâchent pas aussi aisément 
leur proie qu’ils se l’adjugent, vous répondent comme 
je ne sais quel bourreau de leur secte parlant d’un de 
ses patients : « Celui-là, le pire de tous, il cache sa 
folie ! » 


EDITH. 

Tout cela est certainement déchirant, mais qu’est-ce 
que ça me fait?... 


YARLEY. 

Et n’avoir pas même l’excuse des Aubertin, ces ma- 
niaques, la cécité ! 

ÉDITH. 

Tuas l’excuse qui couvre toutes les faiblesses, une 
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femme à sauver ! — Beau malheur après tout, pour un 
moribond, que quelques jours de maison de santé! — 
Figure-toi seulement M. de Savenay, sain de corps et 
d’esprit, libre de reparaître ici, chez lui... Nous vois- 
tu? — J'en ai le frisson. — Coûte que coûte, le mal 
est fait, profitons-en ; c’est bien le moins. 

YARLEY. 


C’est dur! 


EDITH. 

Tu t’endurciras!... — Assez de bohème dorée ou non, 
mon cher, assez d’aventures! Nous voici des bourgeois, 
bien assis, bien rentés... restons des bourgeois. — Je t’é- 
pouse, en reconnaissance de tes bons soins prodigués à 
ce pauvre cher comte, et nous nous retrouvons dans 
les bras l’un de l’autre, comme à Wiesbade, la fortune 
en plus, moi ayant traversé le mariage comme on passe 
un fleuve gelé, sur la glace, à sec, — toi, le lion du jour, 
le savant à la mode... — Avoue que cela vaut un peu 
mieux que de nous en aller, comme tu me le proposais 
naïvement l’autre matin, traîner dans je ne sais quelles 
ténèbres besoigneuses la faim et la soif, accolées en 
adultère. 


YARLEY. 

Adultère ! — En suis-je cause ? 

EDITH. 

Il n’avait que six mois à vivre, disais-tu... J’ai eu 
confiance. 
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YASLE Y. 

Voilà donc le mot de l’énigme!... — Tu es un 
monstre ! 

EDITH. 

Joli monstre en tout cas ! 

YARLEY. 

Si encore il n’y avait pas cette enfant, cette enfant 
adorable dont l’affection me met au supplice... 

EDITH. 

Un embarras dont votre sensibilité sera bientôt dé- 
livrée. . . 

YARLEY. 

Elle consent à se marier?... 

EDITH. 

Elle prend le voile... 

YARLEY. 

Le voile 1 quel voile ? 

EDITH. 

Le vrai, l'éternel ! — Nous héritons des deux mains! 

YARLEY. 

De son plein gré ?... — vous en êtes sûre ! ! ! Prenez 
garde! égorger le père et enterrer la fille, ce serait 
trop. . . 

(Entre Geneviève.) 
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ÈD ITH. 

La voici : libre à vous de jouer au juge d’instruc- 
tion... (Haut, à Geneviève.) Vous partez? 

GENEVIÈVE. 

J’attends qu’on ait fini d’atteler. 

édith, l’embrassant. 

Mes compliments aux bonnes sœurs , et à ce soir. 
(A part.) C’est égal, je le croyais mieux trempé, le 
médecin t 

(Elle sort. Yarley, en proie à une vive agitation, fait mine de sortir, 
revient sur ses pas, hésite, puis se décidant enfin, pose son chapeau 
et va droit à Geneviève.) 

SCÈNE VI. 

GENEVIÈVE, YARLEY. 

YARLEY. 

Vous songez, me dit-on, à prononcer vos vœux? 

GENEVIÈVE. 

Ce n’est pas vous, je pense, que cela surprendrait. . 
— (Mouvement de Yarley.) Un médecin... 

YARLEY, sans comprendre. 

Un médecin?... 

GENEVIÈVE. 

Sans doute. 
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YARLE Y. 

Pas de demi-mots, je vous adjure. Nul ne se re- 
connaît plus indigne que moi de votre confiance, mais 
par pitié, ne m’interrogez pas, et daignez me répondre. 
Jurez-moi seulement que c’est de votre plein gré, de 
votre propre mouvement... 

GENEVIÈVE. 

Tout à fait... 


YARLE Y. 

ün n’a pesé en rien sur vos déterminations ?... 

GENEVIÈVE. 

En rien... personne... 

YARLEY. 

C’est à un appel direct d’en haut que vous obéissez,, 
et vous persisteriez, votre père fût-il là, suppliant, à 
vos genoux, comme je suis tenté de m’y jeter... 

GENEVIÈVE. 

Vous? 

YARLEY. 

Ne m'interrogez pas, mais daignez me répondre... 

GENEVIÈVE. 

Tel qu’il est aujourd’hui mon père... oui ! je persis- 
terais... 


YARLEY. 

Mais rien n’est encore désespéré, il peut vivre... 
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GENEVIÈVE. 

Vous appelez cela vivre... 

YARLEY. 

Mais le mal fût-il implacable... 

GENEVIÈVE. 

Il l’est... 

YARLEY. 

Qui vous l’a dit ? 

GENEVIÈVE. 

Des gens qui n’ont pas inte'rêt à me tromper... 

YARLEY. 

Mais quel qu’il soit, ce mal, n’est-ce point assez 
■qu’il fasse une seule victime ? 

GENEVIÈVE. 

Il paraît que non... et vous le savez bien... 

YARLEY. 

Moi!... 

GENEVIÈVE. 

A votre tour ne m’interrogez pas... Germain doit 
avoir attelé... 

YARLEY, se jetant entre elle et la porte. 

Mademoiselle !... Que mademoiselle de Savenay 
m’excuse... mais, sur ce qui peut me rester d'honneur, 
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qu’elle me fasse la grâce de s’expliquer. Sur ma vie ! il 
le faut. Il est temps que j’apprenne quel rôle on me 
prête encore, à mon insu cette fois... Je veux le savoir 
et je le saurai. — Mieux que ce soit de vous que d’une 
autre, aussi vrai que Dieu m’entend !... 

GENEVIÈVE. 

Je ne vous comprends plus... 

Y A RLE Y. 

Que vous a-t-on dit ?... 

GENEVIÈVE. 

Rien, je vous certifie... 

YARLEY. 

Mais enfin, que croyez-vous? que pensez -vous ?... 
Pour l’amour du ciel, expliquez-vous !... 

GENEVIÈVE. 

Vous me faites mourir !... 

YARLEY, ayant peine à se contenir. 

Enfin?... 

GENEVIÈVE. 

J’ai lu. 

YARLEY. 

Vous avez lu ? quoi? une lettre ? On vous a écrit... — 
Mais parlez donc !... Vous avez lu... 

1 1 


Digitized by Google 



1 62 


LA BARONNE. 


GENEVIÈVE va au canapé, prend le livre, puis : 

Vous me garderez le secret?... (Elle le lui tend, la tête baissée.) 

YARLEY, le saisissant et lisant. 

De la folie. ..contagieuse et héréditaire ! — J’y suis!... 
Ah ! bonté divine!... en voici bien d’une autre !... 

GENE V IÈ VE. 

Ne le dites pas!... Je mourrais de honte... 

YARLEY. 

Où l’avez-vous pris, qui vous l’a prêté, ce livre?... 

GENEVIÈVE. 

Je l’ai trouvé... 


YARLEY . 

Où?... 


GENEVIÈVE, montrant les meubles. 

Ici, là, partout; il semblait de lui- même se placer 
sous ma main, je ne sais comment... 

YARLEY, à part.'. 

Moi, je le devine... L’abomination !... (Haut, montrant 
le livre.) Bref, à force de vous chercher là-dedans, vous 
avez fini par vous y trouver?... (essayant de sourire) un 
effet de mirage commun à tous les livres de méde- 
cine... — Et c'est là ce qui vous épouvante tant !... des 
billevesées... 
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GENEVIÈVE. 

Bien entendu... — Les faits sont lù pourtant... 

YARLEY. 

Ils ne s’accumulent que pour se contredire, les faits. — 
(Il jette dédaigneusement le livre sur la table.) Vous êtes un en- 
fant ! 

GENEVIÈVE. 

Je vous remercie de l’intention, mais vous ne par- 
viendrez pas à me donner le change... — des familles... 
tout entières... (elle montre le livre) je vous citerais les 
noms... je vous dirais les dates... 

YARLEY. 

Quand je vous affirme... 

GENEVIÈVE. 

M’en fissiez-vous serment je ne vous croirais pas... 

YARLEY, éclatant. 

Mais faut-il encore qu’il y ait eu des fous dans ces 
familles !... faut-il au moins qu’il y en ait un, l’ombre 
d’un... (Il s’arrête court.) 

GENEVIÈVE. 

Et mon père! 

YARLEY. 

Ah'.... (Allant à la fenêtre.) La voiture est lù. — Passez 
devant. — Plus un mot, je vous suis! 

GENEVIÈVE. 

Je le verrai? 
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YARLEY. 

Oui... nous allons le voir! — Et quand je lui 
aurai crié devant tous : « Je suis le dernier des miséra- 
bles, tuez-moi, mais sauvez votre fille que l’on pousse 
au cloître parle même chemin qui vous a conduit ici! » 
— il m’entendra, fût-il fou mille fois, et aussi vrai que 
Dieu existe, il ne l’est pas, ou toute ma science n’est 
que vanité pure! 

GUDULE, entrant, un candélabre allumé à la main. 

Monsieur n’attend pas Madame ? 

YARLEY. 

Elle ne me reverra jamais... (il sort.) 

GUDULE, stupéfaite, le regardant sortir. 

Ça se gâte, il paraît... — (Elle pose le candélabre sur le 
guéridon.) Pourvu qu’elle ne m’empêche pas de sortir... 

(Entre Edith, robe sombre, décolletée.) 


SCÈNE VII 

GUDULE, EDITH. 


GUDULE. 

Je venais savoir si Madame n’avait plus besoin de 
moi. 


ÉD1TH. 


» u t’en vas?... 
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GU D U LE. 

Il n’y a plus guères que Madame et moi dans l’hô- 
tel... 

ÉDIT H, devant une psyché. 

Le noir me sied à ravir. 

GUDULE. 

Une compensation. 

EDITH. 

Donne-moi mon collier pendant que tu es là. 

GUDULE. 

Lequel { 

ÉDITH. 

Celui de la baronne de Munich, parbleu! le serpent. 

GUDULE. 

Le bijou de ce bijou de docteur... — Est-ce que Ma- 
dame compterait vraiment l’épouser pour de bon, ce... 
un pauvre hère de professeur, somme toute... 

EDITH, sans répondre, attachant le collier. 

Ne rentre pas trop tard... 

GUDULE. 

l 

Je serai là pour déshabiller Madame... — 

(Elle sort.) 
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LA BARONNE. 


SCÈNE VIII. 

EDITH, seule, se pomponnant, après un silence. 

L’épouser! — S’il faut que je passe ma vie à éponger 
ses remords, ce ne sera pas gai. (Bruit d’une chaise qui tombe 
au dehors.) C’est toi, Gadule?... — (Continuant.) Cette fille a 
raison : un pauvre hère, après tout, qui ne sera jamais 
qu’un pauvre hère... tandis que moi, posée comme je 
suis, avec mes flottes de millions ( tournant devant sa glace) 
et le reste... — Je n’ai qu’à jeter mon mouchoir dans 
le tas : c’est à qui me le rapportera !... (Bruit d’une serrure 
qu’on tourne.) Elle m’enferme à présent!... (Elle continue à s’at- 
tifer devant la psyché et appelle.) Gudule!... mais qu’est ce 
que tu fais là !. . . (La porte du fond s’ouvre. Le comte apparaît 
sur le seuil. Elle l’aperçoit dans la glace, pousse un cri de terreur et reste 
pétrifiée. Puis, d'une voix rauque et tremblante :) Vous ! 

LE COMTE, jetant un regard sur lui-mSme, pâle, défait, blanc, etc. 

Moi... Il paraît que c'est moi, ou mon spectre... 
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SCÈNE IX. 

LE COMTE, ÉDITH. 

ÉDITH, affolée d’effroi. 

Gudule!... Gudule!... (Elle se précipite vers la porte.) 

LE COMTE, 

On ne passe pas!... (Edith saute sur un cordon de sonnette 
qu’elle agite à toute volée. Le cordon casse. Tintement prolongé 
dans un silence de mort. — Le Comte, lui montrant l'autre cordon.) 
Il en reste encore un... 


EDITH. 

Personne!... au secours!... on m’assassine!... (Elle se 
jette vers la fenêtre.) 

* 

LE COMTE, l'arrêtant par le poignet qu’il saisit. 

Le cri de la conscience!... Vous oubliez que chez 
vous, elle a toujours crié dans le désert, la con- 
science! — Enfin!... c’est donc vous!... Je vous tiens, 
je vous ai cette fois.— Ma nuit de noces!— Bien riposté- 
n’est-ce pas, pour un idiot!... 

EDITH, ricanant et les yeux fixés sur la pendule. 

A merveille!... mes compliments !... 

LE COMTE. 

Vous avez beau presser les heures de vos deux yeux, 
vos limiers d’hôpital arriveront trop tard. 
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LA BARONNE. 


EDITH, entre ses dents. 

Qui sait ?... 

LE COMTE. 

J’ai pris mon temps. — Convenez entre nous, madame 
la baronne... 


EDITH. 

Comtesse, s’il vous plaît... 

LE COMTE. 

Convenez que vous êtes une fière coquine. — 
Tudieu 1 comme vous y allez I... Un meurtre, passe 
encore! Je m’obstinais à vivre, ét ce n’est pas pour 
cela qu’on m’avait épousé. Mais, me pousser dans cet 
enfer, m’enterrer tout vif dans cette contagion!... 
Misérable et sotte créatu^, qui ne s’avise même pas 
qu’en me jetant hors la*k>v e ^ e jette bas sa dernière 
sauvegarde... « Tu l’as voulu, brave homme!... Bois tes 

larmes, et tais-toi ! Ces reptiles-là sont sacrés. » Et 

c’est madame qui me délie les mains!... Imbécile!... 

EDITH. 

Si c’est pour m’insulter que vous êtes venu... 

LE COMTE. 

Je viens vous tuer... 


Vous?... 


EDITH. 
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le COMTE, prenant le code. 

Votre code à la main. 

ÉDITH. 

Et pour finir, la cour d’assises... 

LE COMTE. 

A Charenton, — ni crimes, ni délits! Lieu d’asile 
inviolable, Code pénal , 64. — Je m’étonne que vous ne 
connaissiez pas mieux vos auteurs. AhI, mes petites 
grandes dames, vous vous mêlez aussi de jouer des 
oubliettes, gare les revenants!... 

EDITH. 

Je ne suis pas d’humeur à me laisser massacrer sans 
mot dire; je vous en avertis... 

LE COMTE. 

Ni moi à vous laisser vous installer céans dans mon 
nom, mon honneur, ma fortune, comme dans un héri- 
tage!... 

EDITH, après une pause, changeant de ton. 

Voyons, M. le comte!... Si je vous offrais de dis- 
paraître, de m’ensevelir moi-même?... 

LE COMTE. 

Une besogne qu’on fait mal soi-même. 

EDITH. 

La colère vous égare... 
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LA BARONNE. 


LE COMTE. 

Je n’ai jamais été si calme... 

ÉDITH. 

Votre voix tremble... 

LE COMTE. 

On n’assassine pas tous les jours. 

ÉDITH. 

Pourquoi m’assassiner ?... 

LE COMTE 

Séquestre par-ci, homicide par-là, donnant, donnant! 
— Puis j’ai une fille. — Pauvre enfant, je la vois tom- 
bée entre vos griffes, son père là-dessous, sans retour 
cette fois .. — Je veux pouvoir mourir tranquille. 

EDITH . 

Alors, c’est résolu?... 

LE COMTE. 

Oui madame, résolu... 

ÉDITH. 

Faites donc ! (Elle se campe résolûment devant lui.) Que je 
voie comment s’y prend un comte de Savenay pour 
assassiner une femme! — (Mouvement du comte.) — Vous 
reculez... C’est que si coupable que je sois, rien ne 
peut faire qu’un jour vous ne m’ayez aimée... 

LE COMTE. 

Ah ! c’est ce jour-là qu’il fallait m’enfermer. 
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EDITH, des larmes dans la voix, les yeux sur la pendule. 

De grâce ! épargnez une malheureuse qui n’a péché 
que par faiblesse, le ciel en est témoin ! 

LE COMTE. 

Il est témoin de tant de choses, le ciel... 

EDITH. 

Pourtant faut-il convenir que j’ai lutté dans la me- 
sure de mes forces! Pourquoi, vous-même, vous être 
obstiné à me poursuivre, à me tenter? Vous êtes chré- 
tien! On n’égorge pas ainsi une femme! — Je ne vous de- 
mande pas de me pardonner, loin de là ! mais, au con- 
traire, de me démasquer, de me flétrir ici même, de 
me chasser tout à l’heure, devant tous !... 

LE COMTE. 

Devant tous ?... 

EDITH. 

Devant votre fille, son fiancé, vos amis, tous ceux 
que vous voudrez!... 


LE COMTE. 

Une séparation... 

ÉDIT H, vivement. 

Une rupture éternelle!... Et de quel front jamais 
oserais-j e reparaître?... 

LE COMTE, d'un ton ferme. 

Une séparation alors, en termes tels qu’elle re- 
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LA BARONNE'. 


mette publiquement chacun de nous à sa place. On va 
venir... 

EDITH . 

Je crois même qu’on vient... (Bruit, tumulte au dehors.) 
LE COMTE, écoutant. 

Ce sont eux! 

ÉDIT H, éclatant. 

1 / 

Enfin! je savais bien qu’ils finiraient par arriver! 
(Brisant la glace d'une fenêtre.) A moi, au secours, au fou ! 

LE COMTE, après un moment de stupeur. 

Ah! vipère! je t’écraserai dans ton venin. 

(Il s’élance sur elle qui lui échappe.) 
EDITH. 

Au cabanon, bandit ! et ta fille au couvent !... 

(Elle renverse la table derrière laquelle elle s’est réfugiée, le candélabre 
tombe : un clair de lune intense éclaire la scène dont une partie est 
dans une obscurité profonde. Lutte muette. Edith est arrivée à 
gagner le seuil de la porte.) 

EDITH, criant. 

Au fou ! au fou ! 

(Elle va le franchir, lorsque, guidé par un rayon de lune, le comte la 
saisit par le collier.) 

LE comte, l’étranglant. 

Je vous ai dit qu’ils arriveraient trop tard p 

(Le collier casse, elle tombe morte dans la partie non éclairée de la scène.) 
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LE COMTE, les débris du collier à la main. 

Le collier de l’amant !. . . ( Après un long silence, à lui-mème.) 
Moi! est-ce bien moi? 

GENEVIÈVE, se précipitant en scène. 

Mon père! 


SCÈNE X. 

LE COMTE, GENEVIÈVE. 

LE COMTE. 

Geneviève!... (Il la prend dans ses bras, puis la regardant dans 
les yeux :) Tu ne les as pas crus, n’est-ce pas?... 

GENEVIÈVE, se jetant à son cou. 

Oh! non! je te le jure! 

(Alors il la couvre de baisers. — La scène s'éclaire : entrent en courant 
Yarley, Rolland, valets de fous et domestiques portant des flambeaux.) 
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LA BA RONNE. 


SCÈNE xr. 

LE COMTE, GENEVIÈVE, ROLLAND, YARLEY, 
Valets, Domestiques, avec des flambeaux. 


HOLLAND. 

Monsieur de Savenay!... 

LE COMTE, apercevant Yarley. 

Vous! .. (Lui montrant du doigt le cadavre d’Édith.) Vous pou- 
vez maintenant l’emmener, votre maîtresse ! 

ROLLAND. 

Sa maîtresse!... 


YARLEY . 


Morte!... 
Edith !... 


GENEVIÈVE. 


LE COMTE, continuant. 


Et avec elle vos valets de bourreau. — Il n’y a ja- 
mais eu de fou ici; vous le savez bien. 
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Jamais!... 


YARLEY, s’inclinant. 


